11、记忆⑸ ...
-
『文学具有时代性。
有人曾这样对我说，「你永远，也只会是三流的小说家。」』
-
“她和我的关系吗？”
涩泽龙彦重复了一遍对方的提问。
他看向坐在不远处的沙发上等他的渊绚，少女的坐姿安静而又乖巧，像是等待上课的小朋友，就连双手也好好地放在腿上。
大抵是因为涩泽龙彦身上还残留着面对渊绚时的温和感，使得仓田主编竟开口询问了二人的关系。
涩泽龙彦微微笑了起来。
“她，是我的妹妹。”
这样的回答令仓田主编察觉到了一种微妙的矛盾感。从长相和气质而言，涩泽龙彦和渊绚几乎没有任何相似的地方。
但在穿着打扮方面——在衣物和发型上，却能看出许多被刻意制造出来的共同点。
这是一对非常奇怪的“兄妹”。
不过作为外人，问到这种程度，仓田主编适时地停了下来。他将话题回归到确认出版的事宜上。
因为涩泽龙彦就是出版社的持有者，所以一切都可以按照他的要求来办，再加上渊绚对这方面事情的不了解，更是给了他们极大的发挥空间。
但仓田主编有一个担心的问题。
“出版之后的销量……”
“销量并不重要，”涩泽龙彦毫不在意地说，“无论印多少都会有人买的。”
——无论印多少，他都可以买下来。
这样惊悚的有钱人发言让仓田主编彻底被折服了。在出版行业愈发不景气的现在，即便是那些得过各类奖项的、颇具名气的小说家们，在出了新书后也不敢保证自己的销量会如预料中那样理想。
哪怕是仓田主编也不由得心生感慨。对于文学界而言，这是一种可悲的倒退。
涩泽龙彦对仓田主编的心理活动并不关心。虽然他只要看一眼，就知道对方正在想些什么。
他只在意渊绚的心情。这是少有的能被他放在心上的事情。
在涩泽龙彦眼中的无趣又繁琐的事情之间，渊绚显得格外独特。
这使得在商讨结束，他准备带着渊绚回家时，忽然问起了一件事。
“如果以你真实的眼光来看，你觉得这部小说怎么样？”
如此刁钻的问题让仓田主编一下子紧张到无以复加。
他也不知道涩泽龙彦所谓的“真实的眼光”到底是真心还是假意，犹豫了十几秒钟，仓田主编用最后的职业操守做出了回答。
这是他最后的倔强了。
“非常糟糕。”
稚嫩的文笔、生硬的剧情处理……
仓田主编，曾经是一位非常严格的编辑。倘若要以他的审美眼光来看，现如今书店里的许多“小说”完全没有任何出版的可能性。
但“它们”被时代接受了。
“最大问题并不在于她本身，”仓田主编说，“文学具有时代性，时代会选择作品，也会选择作者，并不是任何一名作者都能在任何时代焕发出同样的光彩。有很多有天赋的小说家们，都出生在了错误的时代。”
涩泽龙彦眯了眯眼睛，他没有说话。
但是仓田主编却感觉到了一股可怕的压力，从对方的身上蔓延出来，让他几乎冒出冷汗。
果然还是听不得别人说她的不好吗……早知道这样的话，还不如继续演戏，说一句“写得很好，假以时日一定能成为极其优秀的小说家。”实在再简单不过了。
即便以仓田主编的眼光来看，她最多也只会是一名三流的小说家。
不过出人意料的是，涩泽龙彦竟认可了他的说法。
“你说得没错，她并没有成为一流的小说家的才能。”
涩泽龙彦的神情带着一种奇异的平静，话语中蕴含着怪诞的波动。
“她真正的才能，并不在这种地方。”
说罢，他留下摸不着头脑的仓田主编，径直走到了渊绚的面前。
见他过来，对他和仓田主编之间的谈话一无所知的渊绚立刻站了起来，下意识地牵住了他的手，青年黑色指甲手指被她握在手掌里。
“已经商量好了吗？”
涩泽龙彦微微点头，他用另一只手摸了摸她的发顶，语调平缓地说：“一起回家吧，绚。”
-
一部小说从确定出版到真正发行，中间需要好几个月的时间，在这段时间里，涩泽龙彦从出版社拿回了小说的原稿。
他没有把这件事告诉渊绚，就像他也没有告诉她，自己从报社将她的第一封信的原稿买了回来。
涩泽龙彦有一个上锁的抽屉，他把信和小说的原稿都放在了抽屉里。
渊绚的梦想，是因为有了他的参与，才能在这个世界上化为现实。从某种程度上来说，这代表着他们共同分享了这一梦想。
这是在他们的共同努力下缔结的成果。
在涩泽龙彦看来，这些原稿非常有收藏的价值。
更何况——他仿佛能从这些纸张上，从字里行间感受到一种奇异的力量。
这令他久久无法平静。
而在这段等待的时间里，渊绚也并非无所事事。
她开始尝试着走出房门，不过都是在涩泽龙彦的陪同下，因为涩泽龙彦告诉她，「现在的横滨依旧非常危险。」
战后的时期，各方面的势力缠斗不休，即便是政府和军警也无法彻底掌控横滨的局势。
涩泽龙彦将她保护得很好，这使得渊绚即便生存在如此危险的地方也从来没有见过枪/械。但在有一次出门散步的时候，她在街边捡到了一个弹壳。
渊绚将它带回了家中，放在了自己的桌子上。
涩泽龙彦对此有些不解。
“战争既残忍又可怕，”渊绚轻声说，“即便它已经结束了，所残留在这个世界上的伤痕也令人们深陷痛苦。”
即便已经过去了好几年，在某些地方也能看到受战争影响而导致生活发生了巨大变化的人们。
曾经在外出的时候，渊绚看见路边有人正在乞讨，那个饥肠辘辘形销骨立的男人颤抖着朝她伸出手，他的口中发出恳求的声音。
渊绚被吓了一大跳，她后退时被涩泽龙彦稳稳地接住，对方伸手将她抱在了怀里。
「不用害怕。」涩泽龙彦贴着渊绚的面颊，他告诉她，「我就在你的身边。」
如此温和的安慰的话语，令渊绚一下子放松下来，也正是在那一刻，她才不得不面对自己早已过分依赖于涩泽龙彦这一事实。
即便没有用语言承认对方是自己的“哥哥”，但在心底里，她已经将涩泽龙彦当作了和哥哥一样能让她安心的存在。
这是一件非常悲哀的事情。
但这也是一件非常幸运的事情。
是因为有涩泽龙彦的存在，才让抵达了这个世界的渊绚，也不被肉/体上的苦难所扰。
她应当对此心怀感激才行。
从那个乞讨者面前离开的时候，渊绚还是于心不忍，她望向涩泽龙彦，还未开口，他便将一样东西放在了乞讨者的手中。
——是一枚宝石。
渊绚不知道那名乞讨者后来如何了，但她隐约意识到了涩泽龙彦对待她的与众不同，也因此鼓起勇气开始正视起这件事情。
“我比这个世界上的所有人都要幸运。”
渊绚对涩泽龙彦说，“因为我遇到了你。”
相比于刚被带回来时，身形已经抽条许多的少女，站起来时已经差不多够到涩泽龙彦的下巴了。
在拥抱她的时候，他也不能再像最开始那样，用宽大的披风外套将她整个人包裹其中。
当渊绚对他说出这句话的时候，涩泽龙彦忽然意识到了这点——她已经长大了。
但即便如此，她仍会在涩泽龙彦面前露出脆弱无助的样子，用仿佛她眼前之人就是她整个世界的眼神来注视着他。
“我很高兴。”
涩泽龙彦微微笑了起来，当他露出笑意时，那双红色的眸子会轻轻地阖起来，呈现出一种惊人的美丽。
“能够看到你幸福的样子，无论是任何一个我，必定都会感到同等甚至更甚的幸福。”
涩泽龙彦说的话让渊绚一瞬间有些无法理解他的意思。
但他仍在说，“如果说一个人真的能从另一个人身上获得救赎，那么我现在，一定就是获得了想要的救赎了。”
虽然有些不明所以，但渊绚能够感觉到涩泽龙彦此刻的心情，他的确是发自内心地说出了这样的话语。
那么，她也应该感到高兴才对。
彼此倾诉了内心的感情之后，渊绚决定要送给涩泽龙彦礼物。
一开始，她觉得自己没有什么东西给他，但现在，渊绚的看法产生了变化。
并不需要多么贵重的物品，无论她送给对方什么东西，只要满怀爱意，收到礼物的人便会感到幸福。
于是她趁涩泽龙彦不在家的时候偷偷出了门，渊绚是去买材料的。
她想要给他织一条围巾。
这是在很久以前，母亲还在世的时候教会她的。针织、缝纫以及编发，那个美丽而又虚弱的女性，教会了渊绚她赖以生存的方法。
在学会了之后，渊绚做的第一件事情是给她的哥哥织了一件毛衣。
她那时的手艺很差，许多针脚歪歪扭扭，毛衣的款式也不好看，但哥哥非常喜欢这件衣服。
因为，「这是绚送给我的礼物。」
哥哥亲吻着她的眼睑，满怀爱怜地说，「能够收到这样的礼物，我觉得非常幸福。」
作者有话说
第11章 记忆⑸
，还差 
