18、时局焦灼 ...
-
耶路撒冷的1180年，是在一种粘稠的焦虑中开始的。圣城上空的阳光似乎都失去了往日的纯粹，被来自沙漠的尘埃与宫廷内无声的硝烟共同浸染，变得沉重而压抑。
林澈能清晰地感知到，鲍德温不仅仅是在对抗日益侵蚀他躯体的麻风杆菌，更是在与一个正在从内部缓慢瓦解的王国角力。
御前会议的气氛一次比一次凝重。雷蒙德三世，的黎波里伯爵，耶路撒冷王国经验最丰富的将领，此刻正用手指重重地点着铺在长桌上的羊皮地图，他的声音如同砾石摩擦，带着不容置疑的紧迫感。
“萨拉丁的先锋已经越过了约旦河！他们在加利利海以北修建堡垒，像蝎子一样蛰伏在我们的领土上。目标再明显不过——太巴列！一旦太巴列失守，整个加利利地区门户洞开，耶路撒冷将直接暴露在异教徒的弯刀之下！”
他的目光扫过长桌两侧的贵族和骑士团长，最后落在王座之上。“我们必须立刻集结主力，趁他们立足未稳，主动出击，将威胁扼杀在萌芽之中。犹豫，就是毁灭！”
长桌另一端，盖伊·德·吕西尼昂，凭借与西贝拉的婚姻日益接近权力核心的年轻贵族，自顾自地调整着自己绣金线的袖口，脸上是一种精心雕琢过的、混合着忧虑与沉稳的表情。
“伯爵大人的忠诚与勇毅，王国上下有目共睹。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种刻意营造的理性，“然而，连续的战事已让我们的国库如同旱季的河床。农夫需要耕种，商人需要通路，士兵需要休整，而非无休止的征战。萨拉丁的举动，或许只是一次试探，一次对我们耐力的考量。若我们倾尽全力，如蛮牛般冲撞过去，岂非正消耗我们本就不多的元气，迎合了敌人以逸待劳的算计？”
他微微转向王座，姿态恭敬，言辞却绵里藏针，“况且，陛下的健康，是王国稳定的基石。我等臣子，无不期盼陛下能安心静养，早日康复。若因战事劳顿，致使圣体违和，我等万死难辞其咎。陛下若不亲临阵前，军心难免浮动；若陛下亲征……唉，这实在是令人心忧的两难之境。”
王座之上，鲍德温四世如同一尊沉默的银像。面具隔绝了他所有的表情，只有那微微前倾的、绷紧如弓弦的身躯，以及扶手上那只苍白修长、指节因极力克制而根根分明的手，泄露着他内心的风暴。林澈静立其后，呼吸放缓，他能听到鲍德温压抑着的、比常人稍显急促的呼吸声，能看到他颈侧皮肤因激动或不适而泛起的细微红潮。
会议在一种令人窒息的僵持中结束，依旧没有结论。贵族们分裂成壁垒分明的阵营，争吵、妥协、再争吵，如同陷入泥沼的车轮。
当大殿重归寂静，只剩下他们两人和远处如同背景般的内侍时，鲍德温没有立刻动弹。他维持着王的威仪，直到最后一丝脚步声消失在廊柱尽头，才几不可察地松懈下来，整个人的重量仿佛都压在了冰冷的王座上。
林澈无声地递上一直温在银碗中的药汤，里面混合了柳树皮、缬草根和少量蜂蜜，用以缓解他因长时间端坐和神经压迫带来的隐痛与烦躁。鲍德温抬手，动作带着一丝不易察觉的迟缓，接过了碗。他的指尖冰凉，在与林澈手指触碰的瞬间，传递来一阵微弱的颤抖。
“他们看到的只有眼前的权柄，看不到悬在头顶的、已经出鞘的弯刀。”鲍德温的声音透过面具传来，带着压抑的疲惫和更深沉的愤怒，如同被堵住风口的熔炉。
“雷蒙德是对的，萨拉丁的耐心正在耗尽，他的胃口远不止一个太巴列。但盖伊……他和我的好姐姐，”他发出一声极轻的、冰冷的嗤笑，“他们巴不得我永远‘静养’在这王座之上，做一个听话的傀儡，直到他们彻底接管这个王国的一切。”
林澈的目光落在鲍德温微微蜷起的背脊上。王袍的刺绣之下，是日益清晰的肩胛骨轮廓，以及需要他每日亲手清理、上药，却仍在顽固扩散的溃疡。他比任何人都清楚，这具年轻的身体内部，正在经历怎样一场残酷的战争——免疫系统在麻风杆菌和持续身心消耗的双重打击下节节败退，神经痛如同附骨之疽，低热如同暗燃的灰烬，从未真正熄灭。
“您的身体，”林澈开口，声音低沉而平稳，像是在陈述一个客观的医学现象，尽管心口如同被巨石压住，“无法承受又一次蒙吉萨。长途奔袭，风餐露宿，战场上的紧张……任何一项都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。”
“我知道。”鲍德温终于抬手，不是取下面具，而是用指腹用力按压着面具边缘与皮肤接触的位置，那里因为长期压迫和炎症，总是泛着红痕，甚至有时会破损。
“我比任何人都更了解这具正在背叛我的身体。”他的目光投向窗外，耶路撒冷的天空下，鸽群掠过圣墓教堂的穹顶，自由而轻盈，那是一种他永远无法再拥有的东西。
“但我若不出现在军旗之下，盖伊就会名正言顺地接过指挥权。雷蒙德无法完全掌控杰拉德和他那些被——神的旨意，所冲昏头脑的圣殿骑士……而盖伊，”他的声音里淬着冰冷的鄙夷和一种近乎绝望的预知，“他会用王国的命运，去赌他自己的荣耀。他会把耶路撒冷带向毁灭。”
林澈沉默地听着。历史的回响在他脑海中震荡，哈丁的惨状如同幽灵般盘旋不去。他知道鲍德温的恐惧并非空穴来风。雷蒙德代表着务实的生存策略，而盖伊与部分圣殿骑士则象征着狂热的冒险主义，这种分裂，在原本的历史上，最终酿成了无法挽回的苦果。
接下来的日子，在一种令人窒息的拉锯中缓慢流逝。萨拉丁的军队并未发动大规模进攻，却像沙漠中的响尾蛇，不断用小规模的袭扰和边境摩擦消耗着王国的精力与资源。
求援的信件和充满恐慌的边境报告雪片般飞向王宫。鲍德温被迫拖着日益沉重的病体，周旋于两派之间，试图维持着危险的平衡，每一次裁决都像是在刀尖上行走，消耗着他本已不多的心力。
林澈的生活则完全围绕着鲍德温的病情运转。夜晚变得格外漫长而艰难。鲍德温的高热常常在子夜时分骤然攀升，神经痛发作时，他会在睡梦中无意识地蜷缩起来，牙关紧咬，喉咙里溢出压抑不住的、破碎的呻吟。
林澈便整夜守在他的榻边，用浸了薄荷与薰衣草汁液的冷布敷在他的额头和手腕，试图驱散那灼人的热度。在他痛得浑身僵硬时，将浓缩的鸦片酊混入蜂蜜水，小心翼翼地喂他服下。
或者，仅仅是握住他那只因神经受损而感觉日渐迟钝、却依旧会因剧痛而痉挛的手，用低沉而平稳的语调，交替使用着拉丁语、法语和他来自东方的古老语言，讲述着那些关于星辰、海洋和永不屈服的白鸟的故事，试图用声音为他构筑一个暂时的避风港。
在这种时候，银面具总是被搁在一旁。烛光摇曳，映照着鲍德温汗湿的脸庞，那些铜钱大小的红斑在潮湿的皮肤上显得更加醒目，眼下的青黑昭示着长期的痛苦与失眠。只有在那疼痛暂时退潮的、意识模糊的间隙，当他费力地睁开眼，看到林澈依旧守在身边时，那双湖蓝色的眸子里才会闪过一丝微弱却清晰的、全然依赖的光。
“Lin Che，”一次，在经历了一个几乎无眠的夜晚后，晨光熹微，透过窗棂洒入室内，鲍德温的声音虚弱得如同游丝，却异常清晰，“我昨夜……梦见自己站在一片虚无里，没有痛，也没有感觉，只有一片……永恒的寂静。”
他停顿了一下，呼吸有些急促，“然后我听到了你的声音，你在数数，一、二、三……像在蒙吉萨之后那样。然后，痛就回来了……但我却觉得……松了一口气。”
林澈正在为他更换背上被脓血浸透的敷料，闻言，手上的动作没有丝毫停滞，依旧精准而轻柔。他用镊子夹起沾满药膏的新纱布，声音平静地响起，仿佛在讨论一个再自然不过的道理：“疼痛是身体还在战斗的信号，陛下。寂静，才是终结。”他将纱布小心地覆盖在伤口上，“感到痛苦，这证明生命依然在你体内燃烧。”
鲍德温沉默了，他闭上眼，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。过了许久，他才极轻地开口，仿佛呓语：“有时……我只想当鲍德温，不是国王，只是……那个在鹰巢崖听你讲白鸟故事的……鲍德温。”
林澈包扎的动作终于停顿了一瞬。他抬起眼，看着少年国王在晨光中显得异常单薄和脆弱的侧影，心中那片名为理智的冰原，仿佛被什么东西狠狠凿开了一道裂缝，涌出温热而酸涩的洪流。他放下手中的东西，俯下身，用干净的布巾，极其轻柔地拭去鲍德温额角再次渗出的冷汗。
“无论您是国王，还是鲍德温，”他的声音低沉，几乎融入了渐亮的晨光里，用的是他们之间更私密的英语，“我都会在这里。数着呼吸，数着心跳，直到……黎明到来。”
他没有做出更多承诺，因为历史的洪流太过汹涌，个体的情感在其中渺小如沙。但他此刻的陪伴，他指尖传递的温度，他声音里不容置疑的坚定，比任何誓言都更具力量。
鲍德温没有睁眼，只是那双一直被林澈虚握着的手，几不可察地动了动，指尖轻轻回勾了一下林澈的手指。那是一个微弱的、却用尽了此刻全部力气的回应。
窗外，耶路撒冷渐渐苏醒，钟声、马蹄声、商贩的叫卖声开始交织。新的一天，带着新的危机和新的痛苦，如期而至。沙漏中的细沙无情滑落，但在那冰冷的玻璃容器内，两颗在绝境中相互依偎的灵魂，却试图用彼此微弱的星火，照亮这漫长而残酷的、通往已知终点的黑暗旅程。
作者有话说
第18章 时局焦灼
