《汭河锈》顾清野

6、锈色

　　北京下了场暴雨。雨点砸在地下室的铁窗上，像一万颗石子同时投掷，发出震耳欲聋的轰鸣。于晓燕被吵醒时，墙上的挂钟指向凌晨四点。她摸索着打开床头灯，昏黄的光圈里，飞虫在灯泡周围撞来撞去，留下细微的焦糊味。屋子里一股霉味，墙角长出了新的霉斑，绿色的，像地图，像伤口，像某种她无法命名的病。
　　阿建已经走了整整七天。七天的空白，像被人从生活里硬生生撕走一页，留下参差不齐的锯齿边。他走得很干净，带走了自己的破帆布包、两件
　　工装、半条红梅烟，还有搪瓷杯。没留下字条，没留下告别，没留下任何可以追溯的痕迹。只有床头那床粉红色的被子，被洗得干干净净，叠得方方正正，像一座小小的坟。
　　晓燕下床，脚踩在冰凉的水泥地上。那股凉气顺着脚心往上爬，爬到小腿，爬到大腿，爬到她的小腹。那里是平的，像从未发生过任何事。但晓燕知道，那里死过两个孩子，一个是桃桃，一个是阿建。桃桃是去年春天死在民航总医院的厕所里，阿建是七天前死的——死在他提着尿素袋走出地下室的那个瞬间。
　　她打开水龙头想洗脸，水流很小，带着铁锈的颜色。她等水流清，等了五分钟，颜色还是那样，像稀释的血。她放弃了，用这锈水洗了个脸，水很冰，冰得她打哆嗦。她抬头看镜子，镜子里的女人瘦得像鬼，颧骨凸出来，眼窝陷下去，嘴唇是紫的。她才二十岁，但看起来像三十五。北京用一年的时间，把她从"晴川"变成了"晓燕"，又从"晓燕"变成了这副鬼样子。
　　她换上那件印着"银山塔林"的工装T恤——阿建留下的唯一东西。衣服很大，套在她身上像麻袋，领口松垮垮的，露出锁骨和上面的一枚吻痕。那是阿建走之前三天留下的，他那天喝醉了，从景区宿舍翻墙过来，把她压在地下室的门上，像要把她嵌进墙里。他动作很凶，嘴里念叨着："晓燕儿，你要不要我了？你是不是要飞走了？"
　　她没说不要，也没说要。她只是咬着他的肩膀，咬出血，血的味道很咸，像汭河的水。做完之后他哭了，把头埋在她胸口，哭得像个孩子。他说："晓燕儿，我觉得我要失去你了。"
　　她摸着他头发说："不会的。"
　　但会的。她知道会的。从他拿到工资条那天起，从他看见她奖学金到账短信那天起，从她对着全班用普通话流利地做自我介绍那天起，她就知道，她要失去他了。不是因为不爱，是因为爱不起了。北京像一个巨大的筛子，把粗的、重的、锈的，都筛了下去。阿建是锈得最厉害的那个，他第一个掉下去，悄无声息。
　　她走到公交站，等早班车。雨还没停，她没带伞，雨水顺着头发流进衣领，冰凉。她想起在汭河，下雨天阿建会骑着摩托来接她，把唯一一件雨衣给她穿，自己淋得透湿。那时候她以为这就是一辈子，这就是永远。现在她站在北京的公交站，身边是同样狼狈的赶路人，没人看她一眼。她才明白，永远是有条件的，条件是钱，是学历，是能在北京活下去的本事。
　　公交车来了，挤满了人。她挤上去，像挤进罐头里的一条沙丁鱼。车厢里有汗味、早餐的包子味、香水味、还有某个人没洗脚的味道。这些味道混合在一起，形成"北京地铁"特有的气息。她习惯了这味道，像习惯了汭河的煤烟味。人就是这样，在哪儿都能习惯，只要时间够长。
　　她在传媒大学站下车，换乘八通线，再换乘一号线，再换乘昌平线。整个路程耗时一个半小时，她站着，拉着吊环，身体随着车厢晃动。她对面坐着一对情侣，女孩靠男孩肩上睡觉，男孩手里拿着一杯星巴克，另一只手刷着手机。他们看起来那么年轻，那么干净，那么...不属于这个世界。
　　晓燕低头看自己的鞋——帆布鞋，鞋帮开胶了，露出黄色的胶水痕迹。这鞋她从汭河穿到北京，每一步都踩在刀尖上。她想起王佳的话："你男朋友是开游览车的？那你图他啥？"她当时说："图他对我好。"但现在她不确定了，她图他什么？图他一个月两千五？图他住在八人间宿舍？图他连个 Starbucks 都请不起？
　　不，她图的是他的命。他的命和她的一样，都是捡来的，都贱，都脏。但贱命有贱命的好，贱命知道疼，知道冷，知道在地下室里抱在一起就能活。可现在她的命不贱了，她的命开始值钱了，开始有二本学历、有奖学金、有旅行社实习的 promise 了。她的命和阿建的命，不在一个秤上了。
　　公交车到了银山塔林站，她下车。雨停了，空气里有泥土的腥气。景区门口，阿建的同事马三正在指挥游览车倒车，看见她，愣了一下："晓燕？咋这会儿来了？"
　　"阿建呢？"她问，声音平静得像在问路。
　　"你不知道？"马三的脸色变了，"他上周就走了。"
　　"走了？去哪儿了？"
　　"甘肃。"马三压低声音，"他说家里给他说了个媳妇，彩礼五万，他得回去结婚。"
　　晓燕觉得有人在用锤子砸她的头，一下一下，砸得她眼前发黑。"他...他没跟我说。"
　　"他让我别告诉你。"马三递给她一个信封，"说你来了，就给你。你不来，就扔了。"
　　晓燕接过信封，手抖得撕不开。她走到景区停车场，坐在台阶上，终于撕开了信。里面是一把摩托车的备用钥匙，还有一张纸条，纸条上是阿建的字，歪歪扭扭：
　　"晓燕儿，摩托我卖了，卖了一千五，钱在卡里，密码你生日。我回甘肃了，别找我，你找不到。你好好活，别回头。刘建新。"
　　纸条很短，但每个字都像钉子，钉在她心口。她攥着钥匙，问马三："他什么时候走的？"
　　"上周五。"马三说，"晚上十点，他提了个尿素袋，说去镇上买烟，就再没回来。"
　　"他没说去哪儿？"
　　"没说。"马三递给她一个帆布包，"这是他留下的东西。他说，你要来，就给你。你不来，就扔了。"
　　晓燕接过包，包很沉。她走到景区停车场，坐在台阶上，打开包。里面是她的东西：那件粉红色被子、搪瓷杯、几本她从汭河带来的书，还有他的东西——一个钱包，里面有张她的照片，穿着校服，在汭河桥头笑。照片被摩挲得起了毛边，像被很多人喜欢过。
　　包底有个铁盒，她打开，里面是钱。整整齐齐的三千块，用报纸包着，上面压着一张纸条："去把学费交了，别欠学校的。"
　　晓燕捧着那三千块，终于哭了出来。她哭得声嘶力竭，在空旷的停车场里，她的哭声传得很远，像野兽的嚎叫。马三远远看着，没过来。他知道，这女孩需要这场哭，像需要一场葬礼。
　　她哭够了，拿出手机，给阿建打电话。关机。再打，还是关机。她发了疯似的打，打了三十遍，全是"您拨打的电话已关机"。
　　她打开□□，给他留言："刘建，你回来。我不飞，我不在北京待了，我跟你回汭河。你回来，我求你了。"
　　没回复。他的头像一直是灰的。
　　她回了学校，把那三千块存进卡里。她没交学费，她留着，她觉得阿建会回来取。她每天给那张卡打电话，查余额，三千块一分没少。这成了她唯一的寄托。
　　9月开学，她升大二。她搬回了宿舍，换了手机号，把旧号停了。她以为这样就能忘记他，但停号那天，她在营业厅里站了很久，最后还是把旧号补了回来，装在一个旧手机里，每天充电，就为了等一个也许永远不会响起的电话。
　　她开始在旅行社正式兼职，带团去长城。她学会了用扩音器，学会了说"各位游客请注意"，学会了在八达岭的风里站稳，像一棵扎根在长城砖缝里的草。游客们夸她年轻，夸她漂亮，夸她普通话说得好。她笑着回应，笑得越来越像职业导游，越来越不像晓燕儿。
　　10月1日，国庆节。她带了一个三十人的团，全是外地来的大妈大爷。她们在长城上唱歌，唱《我和我的祖国》，声音洪亮。晓燕站在烽火台上，看着远处的山，突然想起阿建。如果他在，他会说什么？他可能会说："这破墙有啥好看的，还不如汭河大桥结实。"
　　她笑了，笑着笑着就哭了。大妈们问她："姑娘，咋哭了？想家了？"
　　她说是，想家了。她想汭河，想王家巷，想那间破屋，想阿建的摩托车轰鸣声。她甚至想KTV，想凤姐，想那些秃头男人，因为那时候她知道自己是晴川，晴川没有心，晴川不会疼。
　　现在她是于晓燕，于晓燕有心，于晓燕疼得要死。
　　11月，她拿到了导游证。经理说，可以转正了，一个月底薪三千，加提成。她算了算，三千加提成，一个月能挣五千。五千块，够租个一居室，够养活两个人，够在活。
　　她第一次给转正后的自己买了件新衣服，在动物园批发市场，一件呢子大衣，八十块。她穿上大衣，站在镜子前，觉得自己终于像个北京人了。她拍了一张照片，发给阿建的□□，留言："我转正了。能养你了。回来吧。"
　　没回复。
　　12月，她租了间房子，在南五环，城中村，十平米，有窗户，能看见太阳。她交了押金和房租，三千块。她给阿建留言："我搬家了，有窗户了。你来，能看见太阳。"
　　没回复。
　　2014年1月，春节前夕。她接到一个陌生电话，甘肃的区号。她心跳得几乎要停，接起来，是一个女人的声音，很老，很疲惫："是于晓燕吗？"
　　"是。"
　　"我是阿建妈。"女人说，"刘建是我儿子。"
　　晓燕的手抖得拿不住手机。"阿姨...阿建他..."
　　"他结婚了。"阿建妈说得平淡，"上个月结的，媳妇是邻村的，彩礼五万，家里凑的。他让我给你打个电话，说别等他了。"
　　晓燕觉得有人在用锤子砸她的头，一下一下，砸得她眼前发黑。"他...他为什么不自己说？"
　　"他说，他说不出口。"阿建妈叹了口气，"姑娘，你别怪他。他也是没办法。在北京混不下去，回来只能娶个能过日子的。"
　　"能过日子..."晓燕重复这四个字，像重复一道咒语。
　　"对。"阿建妈说，"那姑娘没念过书，但身子干净，能生养。阿建说，你跟过他，他不能负你。但日子总得往前过，你说是吧？"
　　晓燕没说是，也没说不是。她只是问："阿姨，阿建在吗？"
　　"在。"阿建妈说，"他就在旁边，不肯接电话。"
　　"让他接。"
　　"姑娘，别为难他了。"阿建妈的声音软下来，"他都哭了三天了。"
　　电话挂断了。晓燕站在十平米的出租屋里，窗外是南五环的夕阳，很红，像血。她攥着手机，攥得手心出汗。她想回拨，想骂人，想质问，想撕碎什么。
　　但她什么都没做。她只是打开□□，给阿建发了最后一条消息："收到你妈电话了。恭喜。祝你们早生贵子。"
　　发送成功。然后她拉黑了他，删掉了□□，删掉了电话，删掉了所有能找到他的方式。
　　她站在窗前，看着夕阳一点点沉下去，像溺死的人。她觉得自己的心也沉下去了，沉到淤泥里，沉到汭河底，沉到再也捞不上来的地方。
　　那天晚上，她一个人去吃了顿火锅。海底捞，人均一百二，她点了双人份，摆两副碗筷。她对着空座位说话，说北京的生活，说旅行社的团，说长城上的风，说地下室曾经的霉味。她说了很多，说得服务员都以为她疯了。
　　她没疯。她只是在和过去告别，在和汭河告别，在和那个叫刘建、叫阿建、叫"我媳妇考上了"的男人告别。
　　吃完饭，她回到出租屋，把那件呢子大衣脱下来，用剪刀剪了。剪成一条一条，像白条，像孝布，像招魂幡。她把这些布条挂在窗户上，风一吹，哗啦啦响。
　　她对着窗外喊："刘建！你死了！我也死了！我们都死了！"
　　没人听见。南五环的城中村，每个人都在死，没人在意多死一个。
　　2014年1月20日，小年。晓燕买了回汭河的火车票，站票，十二小时。她没告诉任何人，包括父母。她只想回去看一眼，看阿建是不是真的结婚了，看汭河是不是真的把她忘了。
　　火车很挤，她站在过道里，抱着帆布包，像一年前去北京时那样。但这次，没有阿建的身体为她围出空间，没有他的心跳给她当鼓点。她一个人，像一根被拔掉的草，在风里晃。
　　到汭河是凌晨四点。她没回家，拖着行李箱去了火车站旁的"平安旅馆"。旅馆还在，招牌上的字掉了一半，只剩"平安"两个字，像个讽刺。
　　她开了间房，还是三十块，还是那间。老板娘认出她："哟，晴川回来了？"
　　"别叫我晴川。"晓燕把身份证拍在桌上，"我叫于晓燕。"
　　"行行行，于晓燕。"老板娘嗑着瓜子，"还是老规矩，押金五十。"
　　她进屋，屋子没变，墙还是那样黄，床单还是那样薄，空气里还是那股霉味和□□的混合气味。她躺在那张床上，躺着躺着就笑了。
　　笑完了，她给阿凯打电话。号码是去年存的，一直没删。阿凯接了，声音沙哑："晓燕？"
　　"是我。"她说，"我在汭河，平安旅馆，302房。你来不来？"
　　电话那头沉默了很久，久到晓燕以为他挂了。"来。"他终于说，"等我。"
　　阿凯来时天快亮了。他穿着工地上的迷彩服，满脸胡茬，身上是水泥和汗的味道。他站在门口，看她，眼神复杂："你咋回来了？"
　　"回来看看。"晓燕坐在床边，穿了件吊带的睡裙，是以前KTV留下的，"进来。"
　　阿凯没动。"阿建呢？"
　　"结婚了。"她说得轻描淡写，"上个月。媳妇是邻村的，彩礼五万，能生孩子。"
　　阿凯的喉结滚动了一下："你...没事吧？"
　　"没事。"晓燕拍拍床沿，"坐。"
　　他坐下，床板吱呀一声。两个人并排坐着，像两尊石像。窗外的天从黑变灰，从灰变白，一丝光从窗帘缝钻进来，照在晓燕腿上。她没穿丝袜，腿很白，但膝盖上有疤，是跪出来的。
　　"你瘦了。"阿凯说。
　　"嗯。"
　　"在北京不好？"
　　"好。"她说，"太好了，好得不像真的。"
　　"那为啥回来？"
　　"想你了。"她转头，看着他，眼神是空的，像两口枯井。
　　阿凯被她看得发毛："晓燕，别这样。"
　　"别哪样？"她凑过去，呼吸喷在他脸上，"阿凯哥，你不是稀罕我吗？现在能稀罕了。"
　　她说着，脱掉睡裙，露出里面的身体。那身体很瘦，肋骨一根根凸着，胸口有烟头烫过的疤，小腹上有妊娠纹一样的白痕——那是两次怀孕留下的。她把这具身体展示给他看，像在展示一件被玩坏的玩具。
　　"你..."阿凯别过脸，"你别这样。"
　　"我哪样了？"她跨坐到他腿上，搂住他脖子，"这不是你一直想要的吗？"
　　"那是以前。"他声音在抖，"你现在..."
　　"我现在是大学生了，是导游了，是人上人了？"她笑，笑得眼泪都出来，"所以我不能脱了？我干净了？"
　　她吻他，强行吻，把舌头塞进他嘴里。阿凯开始躲，但躲不开。她像藤蔓，缠住他，越缠越紧。她感觉到他身体的变化，感觉到他的欲望和恐惧在同时升起。
　　"晓燕..."他含混地喊，"别这样..."
　　"就要这样。"她解开他的迷彩裤，"阿凯哥，你得帮我个忙。"
　　"帮什么？"
　　"帮我忘了他。"她看着他的眼睛，"帮我忘了刘建新。"
　　她说这话时，眼神是哀求的，像溺水的人在抓最后一根稻草。阿凯的心软了，他抱住她，很紧，像要把她嵌进身体里。
　　"我帮你。"他说，"我帮你忘。"
　　他们在那张三十块的床上□□。阿凯的动作很笨拙，像第一次。他进入她时，她疼得皱眉，但他没停。他怕一停，她就醒了，就记起来了，就又回到那个有阿建的梦里。
　　晓燕睁着眼，看着天花板。天花板上有一道裂缝，像汭河的河道。她想起阿建在后座上的脸，想起他粗糙的手掌抚过她头发，想起他说"晓燕儿，我们以后就这样，干干净净地活"。
　　现在，她在一个脏兮兮的旅馆里，和另一个男人，用同一种姿势，试图忘掉他。
　　她叫得很大声，故意大声。她想让隔壁听见，想让老板娘听见，想让整个汭河听见。她想让阿建听见，让他知道，没了他，她照样能活，能叫，能张开腿。
　　但叫到最后，她嘴里喊的是："阿建...阿建..."
　　阿凯听见了，但他没停。他知道自己是工具，是药，是让她活下去的毒药。他愿意当这味药，哪怕毒死自己。
　　事后，晓燕吐了。她冲进厕所，吐得昏天黑地，把晚上的面全吐出来了。阿凯跟进来，拍她后背："没事吧？"
　　"没事。"她漱了口，"你走吧。"
　　"我陪你。"
　　"不用。"她转身，从书包里掏出五百块，塞到他手里，"嫖资。"
　　阿凯愣了，脸涨得通红："你..."
　　"拿着。"她把钱拍在他胸口，"别嫌少。我现价就这行情。"
　　"于晓燕！"阿凯吼起来，"你他妈别作践自己！"
　　"我作践？"她笑了，笑得比哭还难看，"我早就被作践完了。你不过是捡起来，再作践一遍。"
　　她把钱塞他兜里，推他出门，反锁上门。她靠在门上，滑坐到地上，抱着膝盖，终于哭出了声。
　　她哭阿建，哭桃桃，哭自己，哭这五百块。她哭自己为什么没死，为什么要活，为什么要爬出汭河，又自己滚回来。
　　她哭到天亮，哭到老板娘来敲门："姑娘，时间到了，续不续？"
　　她打开门，把钥匙扔给老板娘："不续了。"
　　她拖着行李箱走出平安旅馆，走出汭河火车站，走上汭河大桥。河水还是那样，黑，脏，漂着垃圾。她站在桥头，把那张红布包里的戒指拿出来，对着太阳看。红线已经褪色了，戒指还亮着，像新的。
　　她想把戒指扔进河里，但手举起来，又放下。她把它重新挂回脖子，塞进衣领里，贴着心口。
　　她买了回北京的车票，站票，十二小时。她站在车厢连接处，抱着帆布包，像抱着自己的墓碑。
　　2014年的春节，北京格外冷清。政府禁放烟花爆竹，城市安静得像死了一样。晓燕一个人待在出租屋里，煮速冻饺子。饺子是韭菜猪肉的，煮烂了，汤水浑浊。
　　她给父母打电话，说在实习，回不去。母亲在电话里哭，说父亲病重了，想见她。她说忙，挂了电话。
　　她打开电视，春晚正在重播，沈腾演小品，观众笑得前仰后合。她没笑，她坐在床上，看着窗外。窗外是南五环的夜空，没有星星，只有远处高楼的灯，像鬼火。
　　她想起去年的春节，她和阿建在银山塔林的宿舍里，吃饺子，放鞭炮，□□，说"我们以后会有孩子"。那时候她以为，他们能活。
　　现在，孩子没了，阿建没了，汭河没了，她也快没了。
　　她关了电视，打开□□。阿建的头像还是灰的，签名还是"在老家，很好。"她点开对话框，打了一行字："刘建新，新年好。"
　　发送。然后她盯着屏幕，等，等了十分钟，半小时，一小时。
　　头像没亮，没有回复。他真的死了，从她的世界里，彻底死了。
　　她下线，关机，拔掉电源。她打开日记本，用阿建送的圆珠笔写："汭河的水，终于流不到北京了。我努力了一年，把汭河的水抽干，把王家巷的床烧掉，把KTV的包厢砸了，把阿建的摩托卖了。我以为我能活成于晓燕，但我错了。于晓燕已经死了，死在2012年9月18日，死在爷爷的坟前，死在山顶的桃花下，死在桃桃流出的血块里。现在活着的，是一具尸体，一具叫'前途'的尸体。"
　　她合上本子，躺在床上，用粉红色被子蒙住头。被子上有阿建的味道，一年了还没散。她闻着那味道，觉得自己还能活。
　　但活什么呢？活给谁看？给爷爷吗？爷爷死了。给父母吗？他们只想让她寄钱。给自己吗？她已经不认识自己了。
　　她想起阿建说的话："死在一起，也叫在一起。"
　　现在她明白了，他们确实死在一起了，只是不是同时。阿建先死，死在甘肃的婚礼上，死在五万块的彩礼里，死在邻村姑娘的婚床上。她后死，死在北京的出租屋里，死在五千块的工资里，死在导游证和奖学金上。
　　他们都是自杀，用不同的方式。
　　她摸摸小腹上的疤，那里很平，但摸起来有细微的凹凸。那是两次堕胎留下的，是桃桃和桃桃的妹妹留下的。她想起民航总医院的那个年轻女医生，她说"疼，比你来例假疼十倍"。
　　医生说对了。疼十倍，百倍，千倍。疼到骨子里，疼到灵魂里，疼到每一次呼吸都像在吸玻璃渣。
　　她想起山顶的桃花，想起阿建吻她时的温柔，想起他做游览车时专注的侧脸。
　　现在，桃花落了，阿建走了，游览车生锈了。
　　一切都没了。
　　她想起汭河的水，想起爷爷的话，想起母亲的哭声，想起父亲的白发。
　　她想起所有把她往下拖的东西，也想起所有她想往上爬的理由。
　　现在，她既不往上，也不往下。她就悬在半空，像锈蚀的铁，像飘散的烟，像从未存在过的晴川。
　　她睡着了，梦里没有阿建，没有桃桃，没有爷爷。
　　只有汭河的水，黑得发亮，漂着塑料袋和烂菜叶，像她的人生。
　　醒来后，她在日记本里写下最后一句话：
　　"刘建，汭河的水，终于流不到北京了。但北京的风，也吹不回汭河了。我们扯平了。"