2、第 二 章 ...
-
第二章、第二天
我不是天生面容恐怖。也并非天生哑语。三年半前的大火是一场分水岭，毁去我所有倚仗——我的容貌与声带，和双胞胎妹妹的生命。
以及，叶衾从此恨我入骨。
这三年过得太萧瑟，时光显得格外空白漫长。我将回忆反复拾取，直至最后一天。幼时乔家和睦而富有，双胞胎姐妹模样相近，性格却一个娇一个静，很难让人分不清。我身为姐姐，却从没有姐姐的样子，据说小时候妹妹在一旁呼呼大睡，我则时常哭闹不休。可叶衾跟着父母来邻居乔家探望新生儿的第一次，我却突然睁开眼睛望向他，安静下来，然后一把抓住了他伸过来逗弄的手指头。
从此他身后无可奈何地多了一条尾巴。
小时候叶衾便比同龄人沉静，看不惯时刻想要上蹿下跳的我。他说坐有坐相，站有站相，写字横平竖直，说话字正腔圆，这是基本准则。这话从我两岁起开始念叨，一直念叨到我快要读初中。
平常人早就忍不了，比如胞妹。偏偏我沉迷色相不能自拔，即使每次去了都要被逼着坐在宽大藤椅里悬腕练字，也还是风雨无阻地天天往叶家跑。叶衾长得好看，字如其人，也自成一派风骨。坐在我对面，悬腕写字的模样低眉敛目，仿佛有光笼在睫毛之上。我看一会儿他，看一会儿他的字，目光再落到自己写的字上，便有想要撕掉重来的冲动。见我蠢蠢欲动耐不住，他便会停下笔，叹一口气走过来，站在我身后，提着我的手腕，一勾一划教我什么叫小楷。
我叫他哥哥，他总会应一声。有时候连着叫许多遍，他从未不耐烦。小时候曾经扶着我走路，后来偶尔接送我去幼儿园，再后来教我练字，英文，和心算。天气转凉时，会比母亲更操心我的冷暖。我总能从他的口袋中摸出我想吃的巧克力球，时常还能从他敲出一笔钱去买文具和发卡。他在大人面前越来越成熟稳重，对我则始终缜密而温柔。他的冷心冷肺只是后来对我一人。
我和他的第一次分离是在我小升初的暑假，他即将出国留学。
他将这件事看得很轻，我却看得很重。从父母那里得知将有很长一段时间不会见到他，知晓这件事后当即往他家跑，一边跑一边哭，跌倒了一次，爬起来又要跌第二次的时候被人稳稳接住。
我泪眼朦胧，闻到了对方身上熟悉的味道。从小到大，只要想见到就可以见到的这个人，他正拍去我身上的灰尘，我一把抱住了他的腰，哇哇大哭。
他被吓一跳，连忙摸我的头发问我怎么了。
他的同学站在一边抄手看戏，啧啧笑问道，这谁，你童养媳吗？长得挺好看的啊。
我管不了那么多，抬起头来时满脸泪痕：“你要去国外了吗？”
他轻轻一挑眉：“谁告诉你的？”一边找纸巾要给我擦眼泪。
“那就是真的了？”
他看我片刻，说了个是。
我的眼泪滚滚而落，根本刹不住车：“我不想你去，我不想你去！”
他仍是看着我，片刻后叹了口气。
我哭得说话断断续续：“妈妈和我说，你会很长一段时间都不回来。你不在，再也没有人偷偷帮我买饼干吃，也没有人教我数学题，也没有人帮我写作文了，我想喝的甜粥也喝不到，我喜欢的辫子也没有人帮我编，我只想和你去游乐场，你不在，我好难过的啊，哥哥。”
叶衾的同学拿一种肃然起敬的眼神望向他：“没想到你暗地里还会做这些事啊，叶班长？”
“排比句总算学会了，可是，”他没有理会打趣，只是哭笑不得地看着我，“你难过的就是这些吗？嗯？”
我摇头，眼泪跟着掉下来：“我今天刚买了两件新裙子，想穿给你看，你怎么就要走了呢？”
叶衾的笑容缓缓收敛起，抬手沾走我的眼泪：“好了，不哭了。”
我大声抽噎，第一次体会到什么是心痛得不能呼吸，大口大口喘气：“可是我想你了怎么办？我会很想你的啊。”
他轻拍我的背，声音低缓温柔：“我也会想你的。我出国之后要好好读书，要乖。圣诞节的时候我会回来，会带礼物给你。”
他哄小孩子多年，早已熟练。可是那天所有招数用尽，许诺的事足以列出长长清单，仍然不能让我停止抽噎。我不想离开他半步，并且得寸进尺地提出要求，从他要在圣诞节带给我一大盒巧克力球开始，到他要每天给我打一个电话。
小孩子的眼泪是这个世上最不可理喻的事物之一，想必他对我也很头疼，可是同时也拿我毫无办法。最后我突然想到一件事，随之，我向叶衾的提亲，比其他人都来得早那么一些，也理所当然的仓促而幼稚。
以至于他的同学在一旁听得瞠目结舌，又笑得差点直不起腰。
可是，我想，我一直都这么想，我是情之所至，理应值得叶衾的尊重，以及被他认真记在心上。
我想到的事情是：“你出国以后，会交女朋友吗？”
他打量我，可能在思索一直以来的教育方式是不是哪里有了不对：“你一个小孩，怎么会问出这种问题？”
我说：“哥哥，你回答我。”
他避而不答：“你问这种问题做什么？”
我说：“那，我好看吗？”
他的同学在一旁插话说：“我觉得挺好看。”
我说：“我不好吗？”
他的同学接着说：“我看挺好。”
叶衾：“……”
我生怕叶衾会说出别的话，索性不再等他回答，一鼓作气地说下去：“所以，我长得不丑，也很乖，你能不能不要交别的女朋友？我要嫁给你，和你做夫妻。”
那一刻叶衾的脸色，我一辈子都记得很清楚。
最终他一言难尽地看着我，半晌说：“为什么会有这种想法？”
我说：“电视剧上都这么说的。只有夫妻才可以永远在一起。我想和你永远在一起。”
他说：“妹妹也可以的。”
我：“我不。”
叶衾：“……”
我想，叶衾曾经是真的纵容我的。我可能不是第一个向他表白的人，却一定是他最难拒绝的一个。我的眼泪招数无敌百试百灵，以至于他久久不能说出直接回绝的话。最后他仍是摸了摸我的头：“好了，巧克力球带给你，每天给你打电话。哭了这么久，饿了没有？剥葡萄给你吃。”
我眼泪汪汪地望着他：“那，最后这个要求，你答应了没有？”
他又是叹一口气：“你太小了。这个，再议。”说完不等我答话，直接起身去了厨房。
往事像初夏的风，吹来又飘去。我希望他能低头看一眼我的日记，可是短短的开篇两行字，被他遮在手下，他眯眼望着纱窗外，不知想些什么。
他静坐良久，最后真的睡过去。再下楼已是第二天清晨。期间滴水未进，当天晚饭时候杨姨上楼来叫过他一次，被他摆手打发回去。他于凌晨离开书房去了客房，离开前随手合上我的日记，自始至终没有看一眼。
杨姨同他说厨房已经备好早餐，他平淡说不吃了，出去还有事。
他在迈出门前，杨姨欲言又止，最终还是没有多话，只看着他驱车离开。
作者有话说
第2章 第 二 章
