落寞终景绘———落终絵
上之言情，下之古耽
我始终认为，小说作者是这个世界上最后一批被允许的合法"骗子"。我们精心编织谎言，却是为了抵达某种更深层的真实。当非虚构文学执着于记录已发生的现实时，我们这些写故事的人，则致力于开采那些"可能发生"的真相。
我的创作像经营一家深夜食堂，不过供应的不是食物，是命运的无数种可能。每个故事都是一扇任意门，推开它，你可以体验八百种人生：中世纪炼金术师的坩埚里沸腾着现代人的焦虑，星际飞船的操控台上放着外婆的搪瓷缸，狐妖的尾巴藏着一封未写完的情书。我沉迷于这种时空的错位与混搭，因为在最不可能的地方，往往藏着最普世的情感。
人物是我最珍贵的同谋。他们不是提线木偶，而是有自主灵魂的伙伴。我会赋予他们出身与伤疤，然后看着他们自己走出命运的轨迹。经常，我为他们设下陷阱，他们却自己找到了作者都未曾料到的出路。这种失控的惊喜，恰是写作最迷人的部分。我负责记录他们的胜利与失败，就像记录一场真实发生的战争。
至于灵感，它像个任性的情人。可能来自超市排队时前方老人颤抖的手，来自地铁玻璃窗上倒映的无数张疲惫面孔，甚至来自梦中一句听不懂的谶语。我像个捡破烂的人，在现实的缝隙里收集这些闪光的碎片，然后把它们熔炼成新的太阳。
我追求的不是完美的文学品，而是有生命力的故事。它应该有呼吸的节奏，有心跳的律动，有体温的暖意。它可以是粗糙的，但必须是有脉搏的；它可以是不完美的，但必须是诚实的。就像手作的陶器，那些指纹的痕迹正是它价值的证明。
如果你期待的是精致无瑕的工业品，恐怕要让你失望了。但如果你愿意欣赏一件带着手艺人体温的、有些笨拙却真诚的器物，那么恭喜你，来对地方了。在这里，每个故事都是一次冒险，每次翻页都是一次握手。
最后容我坦白：我所有的故事，本质上都是写给世界的情书。只不过有些用蜜糖写成，有些用眼泪书写，有些则混合着血与星光。现在，你准备好拆开这些注定送达错误地址的情书了吗？
——欢迎走进我的文字实验室，这里只生产真实的谎言。
故事是生活，写作是热爱，欢迎注入，感谢阅读
[折叠]
