我出生在东北的一个小县城里，小城的命脉是一座日渐式微的大型机械厂。
有一天，我妈听说厂子的图书馆要关停，里面的藏书全都一块钱一本甩卖清理，于是赶紧趁着周末带我去买书。
一大早吃过饭，我妈就拉着我的手往图书馆去。我已记不清自己那时是几岁，只隐约记得那天的天空灰蒙蒙的看不真切，我低下头，只感觉离地面好近。
哦，没骑自行车的话，那应该是在冬天。
厂子的图书馆在少年宫的三楼。不只是少年宫，这里的医院、学校、电影院，多半都在前面带着机械厂的名字。
其实，整座小城，都像是这座厂子的附属。
我曾在少年宫的一楼和二楼，短暂地学过画画、乒乓球、舞蹈和吉他。然而，就如同我不知道当初为什么会开始学习一样，对于这些课外兴趣班的结尾，我也稀里糊涂的，全然不记得自从前的哪一天之后，就再也没踏入过那一间间藏着潮湿和阴冷气味的小屋。
那天是我第一次爬上少年宫的三楼。
两扇破旧的木门后面，是完全不同的风景。
在这里的记忆，被蒙上了一层暖光。
门后的屋子很大，冲着南面的双层玻璃外毫无遮挡，亮堂得很。柜子里和地上都是堆起的旧书，每一本都套着嵌满污垢的软塑料封皮，因为用了长长的铁钉装订，看起来倒是完整。
我捡起一本翻了翻，泛黄的纸页在空气中轻轻抖动，发出清脆的声响。
忽而，声音戛然而止，一张小纸片卡在两页之间，我抽出一看，上面是漂亮的字体，写着许多陌生的名字和很久以前的日期。
我妈没有征求我的意见，只是把她找得到的中外名著摞在一起，交给柜台里的阿姨结账。阿姨微笑地看着我，把那些书一本本装进袋子里。
我那时并未生出多少期待，反而有点嫌弃那些书脏兮兮的。却不曾想，回家之后，我读得一发不可收拾。
文学在那一天感召了我，直到今日也没有放弃。
[折叠]
