《夏夜晚风与蝉鸣》京墨v

27、老铺与新茶，年轮与初心

　　六月的蝉鸣刚起头，就把老街上的热气搅得翻涌。江熠站在修车铺的木门前，手里攥着把黄铜钥匙，指腹摩挲着上面的铜绿——这是林爸爸昨天塞给他的，说“铺子交给你们，我放心”。门板上的“林记修车铺”招牌被晒得褪色，边角卷着点翘，像片被岁月揉皱的纸。

　　“发什么呆？”林溪的声音从身后传来，他拎着个藤编篮，里面装着新采的茶叶和两只白瓷杯，“爸说这铺子的梁该修了，让我们看看能不能撑过今年的雨季。”

　　江熠回过神，把钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，像打开了道通往旧时光的门。铺子里弥漫着机油和铁锈的混合气味，墙角堆着半旧的轮胎，扳手和螺丝刀在木架上排得整整齐齐，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地上投下菱形的光斑，尘埃在光里跳着细碎的舞。

　　“你看这儿。”江熠蹲下身，指尖拂过水泥地上的一道刻痕——是他高中时蹲在这儿修单车，用扳手划下的，如今被岁月磨得浅了，却依旧能看出是个歪歪扭扭的“熠”字。

　　林溪也蹲下来，目光落在刻痕旁的小圆圈上，那是他当年画的太阳，说“给你照照亮”。两人相视而笑，像看到了当年那两个蹲在地上、满手油污的少年，蝉鸣从窗棂钻进来，混着远处卖冰棍的吆喝声，把记忆泡得发胀。

　　“先把东西归置归置吧。”林溪起身拍了拍裤子，开始整理墙角的零件盒。最底层的铁盒里滚出颗橘子糖，糖纸已经泛黄发脆，却依旧能看出当年的金光——是江熠高考那天塞给他的，说“吃了能考满分”。

　　“还留着这个？”江熠捏起糖，指尖触到糖纸的纹路，像触到了十七岁那个燥热的夏天。

　　“你塞在我修车工具袋里的，”林溪把糖放回盒里，“那时候总觉得，这糖能带来好运。”他忽然从另一个盒子里翻出本账簿，封面上写着“2005年收支”，翻开却发现后面几页画满了速写——有江熠拧螺丝的侧脸，有阳光下的旧单车，还有朵歪歪扭扭的玉兰花，旁边标着“3月12日，江熠送的”。

　　江熠凑过去看，指腹点在玉兰花上：“这画得不像，我记得那朵花瓣是五片，你画成六片了。”

　　“那时候急着画完给你送水，”林溪的耳尖有点红，“哪顾得上数花瓣。”

　　两人一边整理一边说笑，把生锈的零件扔进废品袋，把还能用的扳手擦得锃亮。江熠爬上木梯检查房梁时，林溪就在下面扶着梯子，嘴里念叨着“慢点，别踩空”，像高中时无数次做过的那样——他在高处换灯泡，林溪在下面举着凳子，眼睛瞪得圆圆的，生怕他摔下来。

　　“梁有点朽了，”江熠从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“得请人来换根新的，再刷层漆，跟新的一样。”

　　“别太折腾，”林溪递过毛巾，“爸说简单修修就行，以后我们偶尔来坐坐，喝喝茶，不用真当修车铺用。”

　　“那怎么行，”江熠接过毛巾擦脸，“这可是我们的老地方，得修得亮亮堂堂的。”他忽然笑起来，“等修好了，我们把那辆旧单车搬过来，就放在门口，像当年那样，车筐里放着向日葵和橘子糖。”

　　林溪的心里泛起暖意，转身从藤篮里拿出茶叶：“先尝尝今年的新茶，是后山采的野茶，炒得没那么焦，比去年的顺口。”

　　铺子角落的旧木桌被擦干净了，上面还留着圈深深的杯痕，是林爸爸常年喝茶磨出来的。林溪用自带的热水壶冲了茶，雾气袅袅升起，带着股清冽的香。江熠端起茶杯抿了口，烫得舌尖发麻，却笑得像个孩子：“还是这个味道，比城里买的香。”

　　“那是因为水好，”林溪也喝了口，“是后山的泉水，爸说泡茶就得用这个。”

　　窗外的蝉鸣越来越响，像在为他们的对话伴奏。江熠忽然指着墙上的日历，那是十年前的旧历，纸页已经泛黄，却在某个日期上画着红圈——是他们领证的那天，林爸爸特意圈出来的，旁边写着“好日子”。

　　“时间过得真快，”江熠的声音有点轻，“好像昨天才在这里修单车，今天就成了老头子。”

　　“可不是嘛，”林溪的目光落在日历旁的照片上，那是张全家福，他和江熠站在中间，两边是笑得满脸皱纹的父母，背景就是这修车铺的门口，“那时候爸妈还硬朗，现在走路都得拄拐杖了。”

　　正说着，门口传来拐杖点地的声音，林爸爸扶着门框站在那儿，手里拎着个布包：“我就知道你们在这儿。”他慢慢走进来，把布包放在桌上，“给你们带了点东西。”

　　布包里是些旧物件：磨得发亮的铜铃铛、高中时的物理课本、还有件洗得发白的蓝布衫——是江熠当年在这儿帮忙时穿的，袖口磨破了，却被林妈妈补得整整齐齐。

　　“这衫子还能穿，”林爸爸坐在木凳上，喘了口气，“当年小江总穿这件，说干活方便，结果被机油染得洗不掉，溪溪还哭了半宿，说‘把熠哥的衣服弄脏了’。”

　　林溪的脸瞬间红了，低头喝茶掩饰：“爸，说这个干嘛。”

　　江熠笑着拍了拍他的肩膀，拿起那件蓝布衫往身上比了比：“你看，还挺合身。”他忽然想起高中时那个雨夜，自己穿着这件衫子帮林溪推车，雨水混着机油把后背浸透了，林溪却把自己的外套脱下来给他披上，说“别感冒了”。

　　“对了，”林爸爸从口袋里掏出个小铁盒，“这个给你们。”

　　盒子里是枚银戒指，样式很简单，却在内侧刻着两个小字“溪”“熠”——是林爸爸年轻时给林妈妈打的，后来林妈妈去世前，让他转交给他们，说“戴着这个，就像我们陪着你们”。

　　江熠和林溪对视一眼，眼眶都有点热。江熠拿起戒指，轻轻套在林溪的无名指上，大小刚刚好，像为他量身定做的。“谢谢爸。”

　　林爸爸摆摆手，看着他们的眼神里满是欣慰：“你们俩啊，就像这修车铺的梁，看着不显眼，却能撑得起风雨。”他顿了顿，声音有点哑，“我这辈子没什么本事，就守着这个铺子，看着你们从毛头小子长成现在这样，值了。”

　　蝉鸣渐渐歇了，午后的阳光变得柔和。江熠扶着林爸爸坐在门口的竹椅上，林溪端来沏好的茶，三人静静地看着街上来来往往的人，像看一场流动的电影。有背着书包的学生骑单车经过，车铃叮当作响，像极了当年的他们；有白发苍苍的老人牵着狗散步，脚步慢悠悠的，像在丈量岁月的长度。

　　“等铺子修好了，”江熠忽然说，“我们每周来一次，给爸泡茶，听他讲过去的事。”

　　“好啊，”林溪点头，“再把赵磊他们叫来，在门口摆张桌子，嗑着向日葵籽，像高中时那样聊天。”

　　林爸爸笑起来，皱纹里盛着阳光：“那得备点好酒，赵磊那小子，就爱喝我泡的杨梅酒。”

　　夕阳把修车铺的影子拉得很长，像条通往过去的路。江熠锁门时，指尖又触到了钥匙上的铜绿，忽然觉得这钥匙不仅能打开铺子的门，还能打开记忆的闸门——里面有少年时的蝉鸣，有雨夜里的单车，有橘子糖的甜，有向日葵的香，还有两个少年互相扶持的身影，在岁月里慢慢长成彼此的依靠。

　　回家的路上，江熠牵着林溪的手，慢慢走在老街上。路灯亮了起来，把他们的影子投在青石板上，像两株依偎的藤蔓。林溪忽然停下脚步，指着街角的小卖部：“你看，那家还在卖橘子糖。”

　　江熠跑过去买了两袋，回来时喘着气，把糖塞进林溪手里：“快吃，还是当年的味道。”

　　林溪剥开一颗放进嘴里，甜味在舌尖蔓延开来，和记忆里的夏天完美重叠。他忽然想起很多年前，也是这样的傍晚，江熠把橘子糖塞进他手里，说“以后我天天买给你吃”，当时觉得是句孩子气的话，没想到真的兑现了一辈子。

　　“你看那棵老槐树，”江熠指着路边的树，树干上的年轮清晰可见，“比我们刚认识时粗了一大圈。”

　　“人也老了一大圈。”林溪笑着说，眼角的皱纹在灯光下弯成了月牙。

　　“老了也挺好，”江熠握紧他的手，“老了就能天天坐在院子里晒太阳，看你修机器，听你讲物理题，像高中时那样。”

　　林溪的心里泛起一阵柔软，像被温水泡过的棉花。他忽然想起那本标本册，最新的一页贴着片野茶叶，旁边写着“今日，修车铺的茶，与君同饮”。往后的日子，他想在这一页后面继续写下去，写老铺的新梁，写后山的新笋，写每个平凡日子里的小确幸，直到这本册子被填满，再换本新的，一直写下去。

　　走到巷口时，远远看见家里的灯亮着，像颗温暖的星。江熠忽然哼起了高中时的歌，调子有点跑，却带着股认真的劲儿。林溪跟着轻轻唱，两人的声音混在一起，被晚风吹得很远，像在告诉整个世界——他们的故事，还在继续，像这老街上的修车铺，像这手里的橘子糖，像这夏夜晚风里的蝉鸣，永远鲜活，永远温暖。

　　而那些藏在年轮里的初心，终将在岁月里愈发清晰，提醒着他们——所有的相遇都是命中注定，所有的陪伴都是心之所向，从少年时的一句承诺到白发时的牵手同行，他们用了一生的时间，把“喜欢”酿成了“长情”，把“瞬间”过成了“永恒”。

　　路灯下，两人的影子紧紧依偎着，像从未分开过。江熠低头看着林溪的眼睛，那里映着灯光，像当年跨年夜的星火。他忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，他在修车铺的角落里，偷偷画下林溪的侧脸，笔尖划过纸页的沙沙声，混着蝉鸣，像首唱不完的歌。

　　如今，这首歌还在继续，歌词里有老铺的铜铃，有新茶的清香，有年轮的故事，有初心的温度，还有两个老人相视而笑的模样，在夏夜晚风里，酿成了最绵长的韵脚。