《旧书与猫都等你》昭明辞

27、压力的累积

　　接下来几天，“砚辞书斋”仿佛被笼罩在一层无形的低气压里。

　　这气压的源头，并非来自总是晴空万里的天气，也并非来自书店主人那惯常的清冷。

　　而是来自温软。

　　她依旧每天进出书店，依旧会在进入前仔细清理自己，遵守着所有不成文的规定。

　　但沈砚辞能感觉到某种不同。

　　她身上那种如同春日暖阳般的柔和气息，似乎被一层薄薄的、挥之不去的阴云遮蔽了。

　　她变得比平时更安静。

　　甚至有些……魂不守舍。

　　比如现在。

　　沈砚辞正站在梯子上，整理书架顶层的一些不常翻阅的典籍。

　　温软从后院进来，手里拿着一个空水杯，似乎是想到柜台这边倒点热水。

　　她的脚步很轻，眉头却微微蹙着，眼神没有焦点地落在前方某处，显然心思早已飘远。

　　她甚至没有注意到沈砚辞就在她前方不远处的梯子上。

　　直到她的膝盖差点撞上梯子腿。

　　沈砚辞居高临下，看着她在最后一刻猛地刹住脚步，如梦初醒般抬起头，脸上闪过一丝慌乱。

　　“对不起！沈先生，我没注意……”她连忙道歉，下意识地后退了一步，差点被自己绊倒。

　　沈砚辞面无表情地低头看着她，扶了扶眼镜。

　　“本店书架虽非珍贵文物。”他语气平淡，听不出情绪，“但被撞倒的风险，依旧存在。”

　　温软的脸颊瞬间泛红，连耳根都染上了一层薄晕。

　　“我……我下次一定注意。”她小声保证，拿着水杯，几乎是踮着脚尖绕开了梯子，走向柜台上的热水壶。

　　就在这时，她放在口袋里的手机，毫无预兆地响了起来。

　　那铃声在安静的书店里显得格外刺耳。

　　温软像是被烫到一样，手忙脚乱地掏出手机。

　　只看了一眼屏幕，她的脸色就微微白了一下。

　　手指悬在接听键上方，犹豫了一瞬，才仿佛下定决心般划开。

　　她甚至没来得及走到更远的地方，就压低声音接了起来。

　　“喂，贝拉妈妈……”

　　沈砚辞继续着手头的工作，将几本厚重的精装书按照书脊高度重新排列。

　　但他的动作，不可避免地，比平时慢了几分。

　　电话那头女人尖锐急促的声音，即使隔着一段距离，也隐隐约约、断断续续地传过来。

　　“……温老师！这都第几天了？！贝拉今天吃东西了吗？！……我们每天看着它缩在角落里，心都要碎了！……你到底有没有办法？！……我们不能一直这样无限期地等下去！……”

　　温软背对着沈砚辞，肩膀微微缩着，形成一个自我保护的姿态。

　　她的声音努力维持着平稳，却依旧能听出一丝不易察觉的颤抖。

　　“贝拉妈妈，请您再给我一点时间。它今天……今天稍微愿意在我离开房间后，闻一下我放在远处的食物了，这是一个很小的进步……”

　　“进步？！这算什么进步？！它还是不肯让人靠近！不肯正常吃饭！……我们找你是解决问题的，不是来看这种‘微小进步’的！……如果不行你就直说，我们好找别人！……”

　　“请您别着急，强迫它真的会让情况更糟……心理创伤的恢复需要过程……”

　　“过程过程！又是过程！你就不能给它吃点药，或者用什么强制手段吗？！……”

　　温软的声音带上了一丝恳求。

　　“药物治疗需要兽医评估，而且治标不治本。强制手段只会加深它的恐惧，可能造成永久性的伤害……贝拉妈妈，请相信我，我也很想帮它……”

　　她的声音越来越低，带着一种无力感。

　　沈砚辞将最后一本书精准地推入预留的空隙，书脊与两旁的书完美对齐。

　　他从梯子上下来，动作轻缓，没有发出多余声响。

　　电话那头又持续抱怨和施压了几分钟，才在温软反复的保证和安抚中，不情不愿地挂断。

　　通话结束的瞬间，温软像是被抽走了部分力气，肩膀垮了下来。

　　她握着手机，站在原地，低着头，久久没有动弹。

　　沈砚辞走到柜台后，拿起一块干净的软布，开始擦拭柜台玻璃下压着的一张旧书单。

　　他的目光掠过温软僵直的背影。

　　她没有哭。

　　也没有发出任何声音。

　　但那种无声的压抑和低落，却比任何声响都更能充斥空间。

　　过了一会儿，温软缓缓转过身。

　　她的脸上努力挤出一个和平常无异的、温和的笑容。

　　但那双总是清澈明亮的眼睛里，蒙着一层显而易见的疲惫和……阴影。

　　“不好意思，沈先生，打扰到你看书了。”她轻声说，声音有些沙哑。

　　沈砚辞擦拭的动作没有停，只是淡淡地“嗯”了一声。

　　算是回应，也算是不回应。

　　温软似乎也并不期待他的回应。

　　她走到热水壶边，心不在焉地给自己倒了杯水。

　　连水漫出来烫到了手指都后知后觉。

　　她只是下意识地缩回手，放在耳边冰了冰，眼神依旧空洞地望着某个方向。

　　然后，她水都没喝，就端着杯子，步履有些沉重地走回了后院。

　　门在她身后轻轻合上。

　　书店里恢复了绝对的寂静。

　　沈砚辞放下软布，目光落在柜台角落那个温软常坐的位置附近。

　　那里，不知何时掉落了一张小小的、折叠起来的便签纸。

　　他犹豫了一下，还是伸手捡了起来。

　　便签纸没有完全折好，展开了一角。

　　上面是温软清秀的字迹，写着一些零碎的关键词：

　　【贝拉 - 恐惧阈值】
　　【信任建立 - 不可操之过急】
　　【前主人 - 噪音？暴力？】
　　【**豆豆 - 失败**】（“豆豆”两个字被用力划掉了好几道，几乎要透纸背）

　　沈砚辞的视线在那个被狠狠划掉的名字上停留了片刻。

　　他的眉头几不可查地蹙了一下。

　　随即，他将便签纸重新按照原来的折痕仔细折好，放回了原处。

　　仿佛从未动过。

　　下午的大部分时间，温软都待在后院。

　　沈砚辞透过玻璃门，能看到她坐在那个给年糕准备的、铺着软垫的藤编椅子上。

　　她没有玩手机，也没有看书。

　　只是抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，目光没有焦点地落在院子里那片小小的、总是被精心打理过的绿植上。

　　年糕似乎感受到了主人低落的情绪，没有像往常一样四处探险或者慵懒睡觉。

　　它安静地卧在温软脚边，时不时抬起大大的脑袋，用那双琥珀色的眼睛担忧地望望她，然后用头顶轻轻蹭蹭她的裤脚。

　　偶尔，温软会伸出手，机械地、一下一下地抚摸着年糕背上厚实柔软的毛发。

　　但她的眼神，依旧飘得很远。

　　像是在看着院子，又像是穿透了时空，看到了某些不愿回忆的过去。

　　沈砚辞坐在柜台后，面前摊开着一本需要核对的书目清单。

　　他的手指握着笔，笔尖却久久没有落下。

　　他的目光，几次不经意地扫过玻璃门外那个蜷缩着的、显得有些单薄的身影。

　　傍晚时分，天色渐渐暗了下来。

　　夕阳的余晖将天际染成一片温暖的橘红色，却似乎无法驱散后院那抹无形的阴霾。

　　温软的手机又响了一次。

　　这次她没有立刻接听。

　　只是盯着屏幕看了很久，直到铃声固执地响到快要自动挂断，她才深吸一口气，接了起来。

　　这一次，她的声音更加疲惫，几乎带上了哀求的意味。

　　“……是的，我知道……我会尽力的……请您再给我一点时间，就几天……好吗？”

　　通话很短。

　　挂断后，她维持着接电话的姿势，一动不动地坐了很久。

　　久到年糕都忍不住站起来，焦急地在她腿边绕来绕去，发出细微的“喵呜”声。

　　最后，她慢慢放下手机，将整张脸深深埋进了自己的膝盖里。

　　肩膀微微耸动。

　　没有哭声传来。

　　但那种无声的哽咽，比嚎啕大哭更让人心头发沉。

　　沈砚辞收回了目光。

　　他低下头，看着书目清单上密密麻麻的字迹。

　　那些熟悉的书名和作者，此刻似乎都变得有些模糊。

　　他放下笔，站起身，走到热水壶边。

　　他给自己倒了一杯水。

　　然后，他看着柜台上的另一个干净杯子，动作停顿了几秒。

　　最终，他还是伸出手，拿起那个杯子，也缓缓注满了温水。

　　他将那杯水，放在了柜台靠近后院门的那一侧。

　　一个温软进来时，很容易看到，也很容易拿到的位置。

　　做完这一切，他像是完成了一个无关紧要的动作，重新坐回椅子，拿起了笔。

　　仿佛那杯水，只是恰好放在了那里。

　　与他无关。

　　窗外，最后一抹夕阳的余晖也终于被夜幕吞噬。

　　书店里亮起了温暖柔和的灯光。

　　后院里，温软依旧维持着那个蜷缩的姿势，像一尊被遗忘了的、悲伤的雕塑。

　　只有年糕不离不弃地守在她身边，用自己毛茸茸的身体，传递着微弱的、属于另一个物种的安慰。

　　夜，还很长。

　　压力，如同不断上涨的潮水，无声无息地蔓延着。

　　仿佛要将那一点点坚持和希望，也彻底淹没。