《淬火》温拿拿

23、归途与归处

　　茶室会面后的第三天，一个自然而然的决定产生了——两家父母要一起返乡。
　　这个提议是王秀云先说的，在早餐桌上，她一边给温苒剥煮鸡蛋一边念叨：“这趟来，看到你们过得挺好，我们就放心了。也该回去了，铺子里还有活，你爸一个人忙不过来。”
　　话音落地，赵婉清放下筷子，沉吟片刻：“说起来，我们也好久没回县里了。学校那边正好调休两天，不如一起回去？路上也有个照应。”
　　温文柏点头：“也好。远栩父母的茶山我一直想去看看，听说就在镇子后面？”
　　“对，走路二十分钟就到。”宁建国难得露出笑容，“今年春茶收成不错，我留了几斤好的，温老师要是喜欢，带些回去。”
　　温苒和宁远栩对视一眼，都在对方眼里看到了笑意。
　　于是行程就这么定了。高铁票是宁远栩统一买的——他细心地把六个人的座位安排在同一个车厢，两家父母两两相对，中间隔着小桌板，他和温苒坐在过道另一侧的座位。这样既方便长辈们聊天，他们又能随时照应。
　　周五清晨出发时，天空飘着细密的雨丝。宁远栩提前叫了专车，分两辆接人，自己则在高铁站门口等着，手里提着六份早餐——豆浆、包子、茶叶蛋，还有温苒喜欢的南瓜粥。
　　“怎么买这么多？”温苒从车上下来时，看见他手里的袋子，有些惊讶。
　　“爸妈们起得早，不一定吃了。”宁远栩把其中一份递给她，“趁热吃，车上暖和。”
　　温苒接过还温热的粥，心里也跟着一暖。他总是这样，话不多，但所有细节都提前想到。
　　候车室里，两家父母已经聊开了。王秀云正给赵婉清看她手机里的照片——都是铁匠铺的老客户发来的，用了十几年的菜刀、农具，保养得依然很好。
　　“您看这把镰刀，李家的，用了八年了，每年秋收前都拿来磨一次。”王秀云指着屏幕，语气里带着朴素的骄傲，“远栩他爸打的铁，耐用。”
　　赵婉清仔细看着照片：“确实保养得好。这让我想起我父亲那辈人，一件东西用几十年，坏了修，修了用，珍惜得很。”
　　“就是这个理！”王秀云高兴地说，“现在年轻人东西坏就扔，多浪费。”
　　另一边，温文柏和宁建国的话题已经从茶山转到了书法。宁建国从手机里找出那位文化馆朋友的作品，温文柏认真看着，不时点评几句笔法章法。
　　温苒咬着吸管喝粥，看着这一幕，轻声对宁远栩说：“没想到他们能聊得这么投机。”
　　“因为他们本质上是一类人。”宁远栩说，“认真对待自己的手艺，尊重知识和文化，珍惜人与人之间的情分。只是表达方式不同。”
　　温苒侧头看他。晨光透过候车室的玻璃洒在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。这个男人总能看透表象之下的本质。
　　高铁准时进站。
　　上车后，宁远栩把行李一一放好，又帮四位长辈调整好座椅靠背和脚踏板。他的动作不疾不徐，带着一种沉稳的妥帖感。
　　“远栩这孩子，心细。”赵婉清对坐在对面的王秀云说。
　　王秀云笑得眼角的皱纹都舒展开了：“他就这点好，实诚，肯干。”
　　列车启动，窗外的城市景观逐渐退去，换成连绵的田野和丘陵。雨停了，阳光透过云层缝隙洒下来，在湿润的大地上折射出细碎的光。
　　温苒靠在宁远栩肩上，看着窗外飞逝的景色。这是她第一次和他一起回他的家乡——不，现在是他们共同的家乡了。
　　“紧张吗？”宁远栩低声问。
　　“不紧张。”温苒实话实说，“反而有点期待。”
　　她想起第一次看到宁家铁匠铺照片时的情景——那是相亲前，母亲发来的“资料”之一。青瓦白墙的临街铺面，门口挂着“宁氏铁匠铺”的木牌，字迹已经斑驳。铺子里，一个年轻人正赤着上身打铁，汗水沿着脊背滑落，肌肉在炉火映照下线条分明。
　　那张照片拍得有些模糊，但她记住了那个专注的侧影。
　　后来才知道，那是宁远栩二十三岁时，县里拍宣传片时抓拍的。而如今，照片里的人就坐在她身边，是她的丈夫。
　　“笑什么？”宁远栩察觉到她微微上扬的嘴角。
　　“想起第一次看到你照片的样子。”温苒说，“那时候觉得，这个人……很真实。”
　　“现在呢？”
　　“更真实了。”温苒握住他的手，“而且是我的。”
　　宁远栩反握住她的手，十指相扣。
　　高铁行驶了两个小时后，温苒起身去洗手间。回来时，路过父母们的座位，听到他们正在聊她和宁远栩的婚事。
　　“婚礼的事儿，看孩子们自己的意思。”这是赵婉清的声音，“他们工作都忙，办不办，怎么办，我们都支持。”
　　王秀云接话：“是这个理。不过该有的礼数，咱们大人得操心。我们老家规矩多，但也不是非要按老规矩来。孩子们怎么方便怎么来。”
　　“远栩妈妈，”温文柏的声音传来，“你们那份心意，我们领了。但房子和钱，真不用。孩子们有能力，我们做父母的，在旁边看着，需要的时候搭把手，就够了。”
　　“我们知道孩子们有能力。”这次是宁建国的声音，沉稳有力，“但这是父母的心意，不在于他们需不需要，在于我们给不给。给了，我们心安。”
　　温苒停下脚步，站在车厢连接处，静静听着。
　　赵婉清沉默了几秒，才说：“那就先放着。等孩子们真有需要的时候，再拿出来。现在给他们，反而是压力。”
　　“压力倒不会。”王秀云的声音很朴实，“就是想着，别人家孩子有的，我们远栩的媳妇也得有。苒苒这么好，不能委屈了。”
　　温苒的眼眶突然有些发热。她转身走向洗手间，关上门，看着镜子里自己微红的眼睛。
　　不是因为感动于那些钱和房子，而是感动于那份毫无保留的心意——怕她委屈，怕她不如别人，所以倾其所有也要给她体面。
　　原来被这样朴实地爱着，是这样的感觉。
　　她洗了把脸，整理好情绪，才回到座位。
　　“怎么了？”宁远栩敏锐地察觉到她微红的眼角。
　　“没事。”温苒靠回他肩上，“就是觉得，我们很幸运。”
　　宁远栩没再追问，只是把她的手握得更紧了些。

　　高铁抵达县城时，是上午十一点半。
　　车站是新建的，宽敞明亮，但走出来，熟悉的县城气息扑面而来——摩托车鸣笛声、小贩的叫卖声、街边早餐店飘出的油烟味，混杂着初冬清冷的空气。
　　“先回家放行李，中午在我家吃饭。”宁建国安排得很自然，“下午再去温老师家坐坐。”
　　赵婉清笑道：“那就打扰了。”
　　两辆车等在站外，是宁远栩提前叫好的。一辆去铁匠铺，一辆去教师新村，说好了下午再碰面。
　　去铁匠铺的路上，温苒看着窗外熟悉的街景。她在这里长大，从小学到高中，每条街巷都刻着记忆。但今天再看，感觉却不同了——因为身边坐着宁远栩，因为这次回来，她不再只是温老师的女儿，还是宁家的媳妇。
　　车子在老街口停下。这条街还是老样子，青石板路，两旁是木结构的店铺，卖杂货的、修钟表的、做裁缝的，门脸都不大，但都开了几十年。
　　宁氏铁匠铺在街中段。木门敞开着，能看见里面炉火的红光。门口挂着的木牌果然如照片里一样斑驳，但“宁氏铁匠铺”五个字依然清晰有力。
　　“回来了！”隔壁杂货店的老板探出头来，是个五十多岁的阿姨，看见宁建国和王秀云，笑呵呵地打招呼，“听说你们去海城看儿子媳妇了？”
　　“是啊，刚回来。”王秀云满脸笑容，拉过温苒，“这就是我儿媳妇，苒苒。苒苒，这是你陈阿姨。”
　　“陈阿姨好。”温苒微笑打招呼。
　　陈阿姨上下打量她，眼里都是赞许：“好姑娘！远栩有福气！快进屋快进屋，炉子生着呢，暖和。”
　　走进铁匠铺，温苒第一次看见真实的工作场景。屋子比想象中宽敞，左侧是打铁区，炉火正旺，风箱、铁砧、各种锤具摆放有序；右侧是成品区，墙上挂着打好的农具、厨具，还有一些铁艺装饰品，都擦得锃亮。
　　最引人注目的是正对门的那面墙，挂满了照片和锦旗。温苒走近细看——有宁建国年轻时打铁的照片，有宁远栩第一次独立完成的作品，还有各级颁发的“非遗传承人”“优秀手艺人”证书。锦旗大多是客户送的，“手艺精湛”“诚信经营”之类的字样。
　　“这些都是老黄历了。”宁建国有些不好意思，但眼里有光。
　　“都是实打实的认可。”温苒认真地说。
　　王秀云已经去后面厨房忙活了。铁匠铺后面是个小院，三间平房，收拾得干干净净。院里有棵老桂花树，这个季节叶子还绿着，树下摆着石桌石凳。
　　宁远栩带温苒去看他以前的房间。屋子不大，一张床，一个书桌，一个书架。书架上大多是机械、金属工艺类的书，还有一些文学名著。
　　温苒抽出一本《钢铁是怎样炼成的》，扉页上有宁远栩高中时的字迹：“钢铁是打出来的，人生也是。”
　　她笑了：“你高中时就这么想了？”
　　宁远栩接过书，翻看着：“那时候觉得，打铁和人生很像——都要经过高温锤炼，都要一锤一锤成型。”
　　温苒在书桌前坐下，桌面上有划痕，有墨迹，有岁月留下的痕迹。她想象着少年时的宁远栩坐在这里看书、画设计图的样子，忽然觉得，自己错过了他很多年。
　　但还好，现在遇见了。
　　午饭很丰盛，都是家常菜，但做得格外用心。王秀云不停地给温苒夹菜：“尝尝这个，腊肉炒笋干，笋是后山挖的。这个青菜，院子里种的，没打药。”
　　温苒每样都认真尝了，然后真诚地夸赞。她是真的觉得好吃——那种食材本身的味道，是城里很难吃到的。
　　饭后，宁远栩提议出去走走。
　　“去老街转转吧。”他说，“你好久没回来了。”
　　温苒点头。两人跟父母打过招呼，牵着手走出了铁匠铺。
　　老街还是记忆里的样子，只是有些店铺换了主人，有些改了招牌。他们慢慢走着，不时有街坊打招呼。
　　“远栩回来了？这是媳妇吧？真俊！”
　　“苒苒？温老师的女儿？都长这么大了！结婚了啊，恭喜恭喜！”
　　温苒一一回应，脸上带着笑。这种被整个街区认识、关心的感觉，陌生又温暖。
　　走到老街尽头，是一家新开的民宿。门面设计得很雅致，白墙灰瓦，木格窗，门口挂着风铃和招牌——“晚晴小筑”。
　　温苒停住脚步，看着招牌上的名字，若有所思。
　　“怎么了？”宁远栩问。
　　“苏晚晴……”温苒轻声说，“我高中同学。没想到她回来开了民宿。”
　　话音刚落，民宿的门开了。一个穿着米白色针织裙的女人走出来，手里拿着一盆绿植。她抬头看见温苒，明显愣了一下。
　　“温苒？”
　　“晚晴。”温苒微笑，“好久不见。”
　　苏晚晴放下花盆，快步走过来。她比高中时更清瘦了些，长发松松绾在脑后，气质温婉，但眼底有一丝不易察觉的疲惫。
　　“真的是你！”苏晚晴上下打量她，目光又落在她和宁远栩交握的手上，眼里闪过复杂的情绪，“听说你结婚了，没想到……”
　　她顿了顿，笑了：“没想到嫁给了宁家的小儿子。世界真小。”
　　这话说得轻巧，但温苒听出了一丝别的意味。高中时，苏晚晴是班里的文艺委员，漂亮，有才华，心气也高。她们关系不算亲密，但也不算疏远，属于那种互相欣赏但保持距离的同学。
　　“是挺巧的。”温苒神色如常，“这是宁远栩。远栩，这是我高中同学苏晚晴。”
　　“你好。”宁远栩点头致意，表情平静。
　　苏晚晴看着他，又看看温苒，忽然笑了：“我记得高中时，老师总拿你举例子，说你要考最好的大学，去大城市，做一番事业。”她顿了顿，“没想到最后回来了——虽然是以这种方式。”
　　这话里的潜台词很明显：你当年那么优秀，最终也不过是嫁回县城。
　　温苒还没开口，一个声音从身后传来：“晚晴这话说的，我们远栩怎么了？”
　　王秀云不知什么时候走过来了，手里还提着个布袋子。她走到温苒身边，自然地挽住她的胳膊，脸上带着笑，眼神却锐利：“远栩的手艺，□□都夸过。现在在海城开了工作室，专门做铁艺设计，一件作品能卖好几千。苒苒有眼光，选的是踏实肯干、有真本事的人。”
　　这话说得不轻不重，既护了短，又抬高了自家儿子，还没落下温苒的面子。
　　苏晚晴脸色微变，连忙解释：“阿姨我不是那个意思……”
　　“知道你不是那个意思。”王秀云笑呵呵地说，“就是随口一说嘛。对了，你家民宿开得怎么样？生意还好吧？”
　　话题被轻巧地带过。苏晚晴松了口气，顺着说：“还行，主要是做周末游。咱们县现在搞旅游开发，老街这一片要打造成文化街区。”
　　“那是好事。”王秀云点头，又从布袋里拿出一个小罐子，“这是我自己做的桂花糖，给你一罐。以后有客人来，可以当伴手礼。”
　　苏晚晴接过，神情有些复杂：“谢谢阿姨。”
　　“不客气。你们聊，我去前面买点东西。”王秀云拍拍温苒的手，转身走了，步伐稳健。
　　等她走远，苏晚晴才苦笑：“你婆婆真厉害。”
　　“她是直性子，但人很好。”温苒说。
　　苏晚晴沉默了一会儿，才说：“温苒，其实我挺佩服你的。有勇气选择自己想要的生活，不被别人的期待绑架。”
　　她看向老街尽头，声音轻了些：“我当初回来开民宿，家里人都觉得是‘体面的退路’——大城市混不下去，回来做点小生意。他们不知道，我比在大城市时累十倍，但……”
　　她没说下去，但温苒懂了。那种被困在“体面但无趣”的生活里的感觉，她曾经也体会过。
　　“如果你需要帮忙，可以找我。”温苒说得很真诚，“我在文旅行业有些资源，或许能对接上。”
　　苏晚晴怔了怔，然后笑了，这次是真心的笑：“好啊。那先谢谢了。”
　　又聊了几句近况，温苒和宁远栩才告辞离开。
　　走出老街，拐上一条青石板台阶路。台阶两旁是民居，墙头探出枯黄的藤蔓，在午后的阳光下显得宁静。
　　“刚才，谢谢你妈。”温苒忽然说。
　　宁远栩牵紧她的手：“她就是这样，护短。”
　　“不是护短。”温苒摇头，“是护着我。她知道苏晚晴话里有话，所以站出来，用她的方式告诉我——我的选择没错，我嫁的人很好，值得骄傲。”
　　她停下脚步，转身面对宁远栩：“其实我根本不在意别人怎么想。但你妈那样做，让我觉得……我真的被当成家人了。”
　　宁远栩看着她，眼神温柔：“你早就是了。”
　　他低头，在她唇上轻轻印下一个吻。很轻，很快，但在老街的石阶上，在这个他长大的地方，这个吻有了不一样的意义。
　　温苒回应了这个吻，然后靠在他肩上，看着台阶下延伸的老街。
　　“如果当年你也在一中读书，”宁远栩忽然说，“我们会不会更早遇见？”
　　温苒想起高中时的自己——永远穿着校服，永远在刷题，永远在追求那个“别人家的孩子”的标准。如果那时候遇见宁远栩，她会注意到他吗？他会喜欢那样的她吗？
　　“不会。”她诚实地说，“那时候的我还不够好——不是成绩不够好，是还不够了解自己，不够勇敢。而那时候的你，应该也还在摸索自己的路。”
　　她抬头看他：“现在刚刚好。我们都在对的时间，遇见了对的彼此。”
　　宁远栩没有说话，只是把她拥入怀中。老街静悄悄的，偶尔有自行车铃铛声传来，远处飘来饭菜的香味。
　　过了好一会儿，温苒轻声说：“苏晚晴说，老街这一片要打造成文化街区。县里应该有相关的规划吧？”
　　“嗯，听说在招标‘传统手艺复兴计划’的负责人。”宁远栩说，“我爸前几天提过一句，县里有人来找过他，想请他以非遗传承人的身份参与。”
　　温苒眼睛一亮：“这是个机会。”
　　“你是说……”
　　“你的工作室，你爸的手艺，如果能和县里的规划对接上，会是双赢。”温苒的大脑已经开始运转，“既能让传统手艺真正活起来，又能为县里带来实质性的发展。而且——”
　　她顿了顿：“如果我们能参与进去，或许能找到一个平衡点，既不让你完全离开海城的事业基础，又能为家乡做点事。”
　　宁远栩看着她发亮的眼睛，笑了：“我的苒苒，永远能看到别人看不到的可能。”
　　“因为我是温苒啊。”她俏皮地说，但很快又认真起来，“不过具体怎么做，还得仔细想想。晚上跟你爸聊聊？”
　　“好。”
　　他们牵着手走下台阶，夕阳把影子拉得很长。老街在身后渐行渐远，但那个关于手艺、关于传承、关于两个人在都市与乡土之间寻找平衡点的念头，已经在心里生了根。
　　温苒想，或许这就是生活的有趣之处——你永远不知道，在某个寻常的午后，在老街的石阶上，一个偶然的对话，会指向怎样意想不到的未来。
　　但有一点她可以肯定：无论未来指向何方，身边这个人，都会和她一起走下去。
　　这就够了。