《争渡争渡》是但求其

39、思念断不掉

　　山顶那晚过后，有些东西不一样了。
　　不是不爱了，是太爱了，爱到林晚舟开始怕。宋归路那句“重新考虑我们的未来”像根刺扎在心口，动一下就疼。周□□说的“在火焰上戴着镣铐跳舞”更像句咒语，每晚都在脑子里转。
　　她爱宋归路，爱得清清楚楚。那是她荒了好几年的心里，忽然亮起来的一盏灯，暖的，亮的，把她从里到外都照活了。可也是这光，照得她把自己看得太清楚——刚从一段烂泥里爬出来，身上还湿漉漉沾着泥点子，怎么配去碰那捧干干净净的火？
　　她怕自己成了宋归路的累赘。怕苏浩洋那种不干净的眼神、方帆那种算计的笑，会脏了宋归路那块清清白白的招牌。宋归路该是挂在天上那轮月亮，皎皎的，不该被她拽进泥里。
　　这么想着，心里就像有两只手在撕扯。一边想靠近，想得要命；一边又怕，怕得发抖。日子变得难熬起来，思念和没处说的情绪堵在胸口，涨得她快喘不过气。
　　得找地方倒出来。找个谁也看不见的地方。
　　深夜里，她注册了个小红书账号。头像选了张自己拍的夜空，黑沉沉的，几点星子。名字想了很久，最后打了五个字：“追月亮的溪亭主”。
　　常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
　　这里头藏着她名字里的“舟”，藏着她心心念念的“归路”，还藏着她不敢说出口的梦——梦里有片溪亭，有喝到微醺的黄昏，有不用着急回去的路。
　　一开始只是零碎地写点心情，像往树洞里丢石子。
　　「今天太阳很好，晒得人发懒。想起你说过喜欢晴天，就站在走廊拐角晒了一中午。脸都烫了，好像这样就算被你用力抱过。」
　　「看到句诗：爱是想触碰又收回的手。盯着看了半天，心里塌了一块。是了，我现在就是这样。」
　　「又梦见山顶。月光不是照下来的，是流下来的，凉凉地漫过脚背。我们坐着，不说话。醒过来摊开手心，空的，只有月亮留下的那点凉。」
　　有时候情绪满了，就写成诗。写高原的风，极地的雪，写荒原和暗河。把那些不敢说的爱、怕、想、克制，都藏进这些又冷又阔的意象里。好像把小小的自己扔进洪荒宇宙，那点惊世骇俗的心事就不那么扎眼了。
　　没想到，这些零碎句子和短诗，像夜里萤火，慢慢聚了些人。在这个什么都快、什么都浅的年代，她字里那种静水下的深，那种碎了又试图把自己粘起来的韧劲，戳中了很多人。
　　尤其是那首《在格拉丹东》里那句“我想和你，自由地，好着，像风和风，云和云”，被转得到处都是。评论里说：“这就是爱情该有的样子。”“溪亭主的文字总戳我心里最软那块。”
　　林晚舟蜷在宿舍椅子里，一条条翻评论。有点暖，又有点慌——像怀里揣了颗夜明珠，既想让人看见光，又怕光太亮招来祸。这一切，她都死死瞒着宋归路。这是她一个人的秘密，一个人的朝圣路。
　　线上她是“溪亭主”，线下她开始划那条痛苦的线。
　　宋归路发消息来，她不再秒回。盯着屏幕上的名字和那几个字，心砰砰跳，手指抖着，把冲到喉咙的思念压下去，再压下去，回些得体礼貌的话，像对“好朋友”该有的样子。
　　「讲座顺利吗？注意休息。」——代替了「我想你，快回来。」
　　「特产收到了，谢谢。」——代替了「闻到这个味道就想起你。」
　　「嗯，早点睡。」——代替了「没你晚安我睡不着。」
　　每个平静回复后面，都是一场耗尽心力的战争。
　　宋归路那么敏感的人，怎么会感觉不到。心里像被什么慢慢攥紧，闷闷地疼。
　　她比林晚舟有底气——专业给的，社会地位给的，对自己清楚的认知给的。她懂林晚舟在怕什么，甚至心疼那份怯。那是受过伤的人，碰到巨大幸福时本能的躲。
　　可她也憋着火。她想要份堂堂正正的喜欢，这有什么错？
　　但她也在忍。怕自己逼太紧，把那只刚探出壳、羽毛还湿着的小鸟吓回去，吓到又缩起来，甚至伤着自己。
　　于是她也慢下来。把那些快涌出来的爱和想念，压成更耐心的等和引。但想靠近她的念头，从来没变过。
　　她很忙。一个关于抑郁症的课题到关键期，还得飞来飞去讲座开会。忙起来，多少能缓缓心里那份没着落的焦和想。
　　她不再老说想你，换了个方式。每到一个地方，就给林晚舟寄点小东西——一枚书签，一盒点心，一包茶。不贵，但有心意。像是在说：看，我来了这里，看到这个，想到你。
　　更多时候，她给林晚舟讲自己讲座的内容，那些案例，那些思考。她在用她的方式，一砖一瓦地，搭一座桥。
　　但最恒久最沉默也最温柔的，是月亮。
　　不管在北京、广州，还是哪个江南小镇，只要天黑下来，事情忙完，宋归路的微信里总会准时出现一张她拍的夜空，配一句简短的话，像封不用回的信：
　　「京城的月，隔着雾，有点朦胧，但光很执拗。」
　　「穗城的月，又大又低，黄澄澄地挂在榕树枝头，像枚老琥珀。」
　　「这小城下雨，没月亮。但云缝里漏出几颗星，很亮。」
　　她在用这种古老的方式说：晚舟，不管我在哪，天黑了，我就会抬头找光。我们看的是同一片天。我在这里，一直在。你不用回，知道就好。
　　林晚舟守着那条“好朋友”的线，每次回都字斟句酌。只有看到这些月亮星星的照片时，心里最软那块会被戳一下，垒起的墙会裂条缝。
　　她会忍不住多打几个字：
　　「看到了，今晚月亮也圆，像山顶那晚。」或者：「你那边风大，加件衣服。别太累，顾好自己。」
　　她把翻江倒海的爱和牵挂，硬压成这寥寥几句，像在刀尖上走，一步一疼。
　　宋归路把她的克制和挣扎看在眼里，疼在心底。她变得更小心，连分享思考都斟酌语气，怕给她压力。可思念和想靠近的渴望，不会因为忍着就变少，反而一天天积得更沉。
　　终于，有回去蓉城讲座，情绪积到了顶点。
　　讲座很成功，当地招待热情，桌上推杯换盏，热闹得很。可宋归路只觉得累，觉得……空。那种被玻璃罩子隔在热闹外的感觉，从没这么强烈过。
　　她看着满桌精致的菜，听着耳边奉承的话，脑子里却全是海城那间清冷的公寓，山顶的月光，林晚舟那双盛着星光和泪水的眼睛。
　　她想她。想到骨头缝里都发酸。
　　饭局散了，她推了后面的安排，一个人回酒店。套房大得让人心慌。站在落地窗前看楼下蓉城流淌的霓虹，第一次觉得这么闷，这么没力气。
　　学术难题她能解，人际复杂她能绕，可对林晚舟这份悬在半空、进不得退不得的感情，让她前所未有地挫败。
　　鬼使神差地，她打给了也在蓉城的欧阳述。
　　半小时后，两人坐在酒店顶楼的酒吧角落。暗光，低沙发，爵士乐慢悠悠地淌。欧阳述还是那副温文尔雅的样子，贴心点了她常喝的酒。
　　“难得你主动约我。”欧阳述晃着酒杯，冰块轻响，镜片后的目光带着探究，“工作上不顺？还是……心情不好？”
　　宋归路没立刻答。喝了口酒，冰凉的液体滚下去，却化不开胸口的堵。她看着杯里晃动的琥珀色，沉默了好久，才开口，声音有点哑：
　　“欧阳，你说……如果有个人，明明很在意另一个，却因为怕给对方惹麻烦、带来伤害，就推开对方，保持距离……这算什么？”
　　她没看欧阳述，目光虚虚地落在某处，像是自言自语，又像想从这个认识多年的发小这儿，讨个清醒点的角度。
　　欧阳述眼神微不可察地闪了下。他放下杯子，身体前倾些，做出认真听的姿态：“怕惹麻烦？是指……社会压力？家庭反对？还是……像我们这种职业，得考虑的那些伦理和名声问题？”
　　宋归路苦笑了下，没具体说是哪种，或者说，全都有。“都有吧。总觉得靠近是风险，推开又疼。”
　　“听起来两难。”欧阳述声音平稳，带着理性分析的味道，“从心理学看，这可能是‘回避型依恋’在压力下的表现？或者保护机制太过了？毕竟真正的爱，该给人勇气，不是恐惧，对吧？”
　　他顿了顿，语气更温和：“归路，以你的条件，其实不用把自己置于这么为难的境地。这世上有更轻松、更……符合常规的选择。有些人，可能不值得你这么费心，甚至冒险。”
　　这话听着是站在朋友立场为她好，劝她权衡利弊选“安全”的路。可宋归路听着，莫名不舒服。她抬头看了欧阳述一眼，对方目光诚挚关切。也许是自己太敏感了。她摇摇头，把杯里酒一口喝完，冰凉的液体却让心里那团火烧得更旺。
　　“没什么值不值得。”她声音很轻，却不容置疑，“只有愿不愿意。我的心已经选了。我只是……不知道怎么能让她也信，这条路，我们能一起走。”
　　欧阳述看着她眼里罕见的、为情所困的迷茫和执着，镜片后的眸光沉了沉，但脸上笑还是温和得体：“那需要时间和耐心了。改变一个人的认知和安全感模式，不是一天两天的事。或许，你也可以试着……让她看看你生活中其他的可能？一直等，也会耗自己。”
　　宋归路没再接话，又给自己倒了杯酒。她要的不是建议，只是个能暂时松口气、不用装的地方。酒和倾诉让紧绷的神经松了点，但心里那份沉甸甸的思念和担忧，一点没少。
　　她们都没注意到，酒吧另一侧视野好的卡座里，刚进来两个人。
　　楚月和赵宇。
　　他们是来蓉城玩的。楚月穿了条黑裙子，搭米白风衣，妆容精致。赵宇一身休闲，跟在她身边，姿态殷勤。刚坐下点完酒，赵宇眼尖，立刻看见了角落里的宋归路和欧阳述。
　　“师姐，看那边。”赵宇压低声音，用眼神指。
　　楚月顺着看过去，看见宋归路和一位气质不凡的男士坐在一起，面前摆着酒杯，正在说话。宋归路的神情是她从没见过的，带着疲惫的放松和……倾诉感？那位男士温文尔雅，目光专注地落在宋归路身上，姿态亲近。
　　楚月眉毛微挑。她拿出手机，装作自拍调角度，巧妙地、不动声色地把宋归路和欧阳述同框的画面拍了下来。连拍几张，确保能看清脸和姿态。
　　然后，她几乎没犹豫，点开微信里林晚舟的头像。她们因为工作有微信，但几乎不私聊。
　　她把那张看似随意抓拍、实则角度刁钻的照片发了过去，没配字，只有一个简单的微笑表情。
　　照片发送成功的提示音轻响。楚月把手机屏幕朝下扣桌上，端起刚送来的鸡尾酒抿了一口，嘴角勾起一丝难以捉摸的、冰冷的弧度。她又往宋归路那边瞥了一眼，很快收回，像只是不经意。
　　她自己也不知道为什么要发给林晚舟。或许有点报复的快感，想看她那个天真的师姐崩溃？又或许，隐隐希望林晚舟看清所谓爱的真相？她不知道。
　　楚月端着酒杯，眯眼看着眼前的赵宇，笑里透着看似温柔实则疏离的冷。她跟她师姐不一样，她不信任何人，更不信爱情。利益，比爱情牢靠多了。
　　赵宇把这一切收在眼底，什么也没问，只端起自己的杯子和楚月轻轻碰了下，脸上带着心照不宣的、讨好的笑。
　　与此同时，海城。
　　林晚舟刚改完一摞作文本，揉着发酸的手腕，手机“叮”地一响。拿起来看是楚月发来的微信，心里奇怪。点开，一张照片瞬间占满屏幕。
　　她的呼吸，停了。
　　照片里，灯光暧昧的酒吧角落，宋归路侧着脸，在暖黄光线下显得柔和，她对面的男人……林晚舟不认识，但看得出气度不凡，两人隔着酒杯，距离不远不近，气氛……说不清。
　　楚月为什么发这个？什么意思？
　　心脏像被冰冷的手狠攥一把，扔进深潭。刚才改作文时那点暖意，瞬间没了。她一阵晕眩，手指冰凉，几乎握不住手机。
　　是啊……宋归路那样的人，身边怎么会缺同样优秀的？那男人，看起来和她那么……配。气质，气场，都像是一个世界的。学术精英，社会名流？而自己呢？离过婚，在中学里挣扎，内心满是惶恐怯懦的普通老师。
　　山顶争执后，她刻意保持距离，宋归路是不是……终于累了？是不是终于发现，和她这样“麻烦”的人在一起，确实费劲不讨好？所以出差时，遇到了更“合适”、更“轻松”的选择？
　　巨大的、尖锐的疼，混着近乎自虐的了然，瞬间淹了她。她死死盯着照片，眼睛一眨不眨，直到视线模糊，泪水毫无预兆地涌出来，滴在手机屏幕上，晕开了宋归路模糊的侧影。
　　她手抖着，点开宋归路的对话框。上次对话停在昨天宋归路发的：“蓉城今夜有雨，无月，但空气里有火锅香，莫名暖。”她当时回什么来着？「嗯，别吃太辣，伤胃。」多平淡，多……疏远。
　　现在该质问吗？像所有不安的恋人那样问：“那是谁？你们在干什么？”或者直接打电话，听她声音里有没有心虚慌乱？
　　指尖悬在拨号键上，抖得厉害。泪流得更凶，喉咙哽得发不出声。
　　可质问的资格呢？她有什么资格？是她先退的，是她先用“好朋友”的线把宋归路推开的。是她自己，亲手把那份珍贵的爱，置于了不确定的危险里。现在如果宋归路真找到了更让她轻松、安心、门当户对的陪伴，她有什么立场去指责，去挽回？
　　也许，这样也好。
　　这念头像毒草从心底最暗处疯长出来。是啊，这样也好。
　　宋归路值得更光明、更顺遂、更符合世俗期待的幸福。而不是和她一起“在火焰上戴着镣铐跳舞”，时刻担心烧身，担心前途尽毁。
　　自己呢？只要还能默默看着她，知道她在某个地方，依然像月亮一样皎皎地亮着，照着很多人的路，也许……就够了。
　　能在小红书当无人知晓的“溪亭主”，隐秘地记着关于她的一切，诉说着不敢说的爱恋；能在地偶尔发来的月色照片下，回一句看似平淡的关心……这已经是命运的恩赐了，不是吗？
　　奢求太多，会遭报应的。
　　林晚舟慢慢地、极慢地，把手指从拨号键上移开。她退出宋归路的对话框，看着楚月发来的那张刺眼照片，然后，一个字没回，直接按了删除。连照片一起删了。好像这样，就能把刚才剜心刺骨的那幕，从记忆里彻底抹掉。
　　她关掉手机，把自己深深埋进被子，蜷成一团，像只受伤的、失去所有庇护的幼兽。无声的哭在寂静房间里漫开，比任何嚎啕都绝望。
　　窗外，海城的夜空云层厚沉，不见星月，只有城市永不灭的灯火，映着她心里一片冰冷死寂的荒原。
　　原来最深的痛，不是爱不到，是自以为推开对方是为她好，却在看到疑似“替代者”出现的瞬间，才发现自己根本没想象中那么伟大无私。
　　嫉妒、不甘、恐惧、自卑、绝望……所有情绪绞成密不透风的网，把她牢牢困住，几乎窒息。
　　而蓉城酒吧里，对此一无所知的宋归路，又喝下一杯后，酒意上涌，心里的闷却没散。她看看时间，礼貌地和欧阳述道别，拒了对方送她回房间，自己起身离开。走到酒吧门口，夜风一吹，她忽然格外想林晚舟。想到几乎要不顾一切，立刻买张机票飞回去。
　　但她最终只是拿出手机，对着蓉城雨后湿润清亮的夜空，拍了弯刚从云后探出头来的、纤巧的新月。然后点开置顶的对话框，把照片发过去，在输入框打了几个字，删掉，再打，再删。最后，只留下最简单也最沉的一句：
　　「晚舟，我想你了。」
　　发送。
　　然后她收起手机，走进电梯。电梯镜面映出她微红的脸和眼里深沉的、化不开的思念与疲惫。
　　她不知道，这条载了她此刻全部心绪的信息，发到了一个正被嫉妒绝望吞噬、刚删了她“不忠”证据的手机上。而手机的主人，正蜷在千里之外的海城，泪流满面，心痛如绞，却再没勇气，去点开那条她盼了无数个日夜的、来自月亮的信息。
　　寂静，在两人之间蔓延。比争吵更可怕的，是明明相爱，却隔着误解、恐惧与自以为是的牺牲，在各自的世界里，受着双倍的孤独与煎熬。