《争渡争渡》是但求其

50、背叛者

　　清源乡的清晨，总是被浓雾包裹。
　　林晚舟站在五年级二班的教室里，手里拿着一摞作文本。陈娟娟眼眶红肿地坐在讲台旁，面前摊开的，是罗伟的最后一篇作文。
　　《我的梦想》，一个老掉牙的题目。
　　罗伟的字迹工整，甚至有些过于用力，每一笔都像要戳破纸张。
　　「我的梦想是当一名宇航员，飞到很远很远的星星上去。因为那里很安静，没有人在耳边说‘你怎么这么笨’，也没有人让我把好东西‘让’给别人。星星不会说话，但它们会发光。如果我变成一颗星星，是不是也能安静地发光，不用再担心明天要面对什么？」
　　「爷爷奶奶说，爸爸在广东的工厂里一天要站十二个小时，妈妈在给人当保姆，看别人孩子的脸色。他们说，我要懂事，要争气，要考出大山。我每次都笑着说‘好的，我一定努力’。其实我心里很害怕，我怕我怎么努力都考不好，我怕我永远都走不出这座山，我怕我最后会让所有人失望。」
　　「有时候，我会在晚上睡不着，盯着屋顶的裂缝看。裂缝像一张嘴，好像要把我吞进去。我想喊，但发不出声音。我想哭，但眼泪流不出来。我想，可能等我真的变成星星，就不会有这些感觉了吧。」
　　「老师说要乐观，要坚强。我每天都笑，跟同学打闹，假装一切都很容易。但只有我自己知道，心里有个地方，一直在下雨，从来没有停过。」
　　作文的最后，没有句号。像是写到这里，再也无力继续。
　　林晚舟的手指轻轻拂过那些文字，胸口像被什么东西堵住了，闷得发疼。这不是一个十一岁孩子该有的笔触。那些故作轻松的句子下面，是深不见底的悲伤和无助。
　　“乐观型抑郁症。”她轻声说，声音有些发抖。
　　陈娟娟抬起头，眼神茫然：“什么？”
　　“一种抑郁症的表现形式。”林晚舟想起宋归路曾经跟她解释过的，“患者在外人面前表现得乐观、开朗，甚至幽默，但内心承受着巨大的痛苦和绝望。他们习惯用笑容掩饰情绪，因为害怕给别人添麻烦，害怕不被理解。”
　　她顿了顿，看着作文本上那些故作轻松的话：“罗伟就是这样。他表面上嘻嘻哈哈，跟同学打闹，但文字里……全是求救的信号。”
　　陈娟娟的眼泪又掉了下来：“我怎么……怎么就没看出来？我只觉得他最近有点沉默，但问他，他总是说‘没事，老师，我就是有点累’。我以为他真的只是累……”
　　“因为我们都习惯了。”林晚舟的声音很低，“习惯了山里孩子‘懂事’，习惯了他们‘坚强’，习惯了把他们的沉默当成内向，把他们的异常当成青春期叛逆。我们忙着赶教学进度，忙着抓考试成绩，忙着应付各种检查……却忘了停下来，听听他们心里真正的声音。”
　　窗外，浓雾缓缓流动，像一场无声的哀悼。
　　“陈老师，”林晚舟合上作文本，“罗伟的爷爷奶奶，知道他这些想法吗？”
　　陈娟娟摇头，声音哽咽：“我问过。他奶奶说，‘小孩子家家的，有什么想不开的？就是懒，不想读书，想出去打工’。他爷爷更直接，说‘男娃子，哭哭啼啼像什么样子’。”
　　误解，像一层厚厚的、不透光的布，蒙住了所有人的眼睛。
　　“我们得找到他。”林晚舟站起身，眼神坚定，“活要见人，死要……见尸。至少，要给他一个交代。”
　　接下来的两天，林晚舟和陈娟娟像疯了一样，把学校周边能找的地方都找遍了。
　　山坳里的废弃砖窑，竹林深处的野坟地，河边长满青苔的乱石滩……她们拿着罗伟的照片，见人就问，不管是砍柴的村民，还是放牛的老人。
　　“没见过。”“这么大的男娃子，说不定跑出去打工了。”“你们老师也真是，管那么多干嘛？”
　　类似的回答，一遍又一遍。
　　第三天下午，一个在后山采草药的老婆婆叫住了她们。
　　“你们找的那个娃儿……是不是穿蓝衣服，个子不高，有点黑？”
　　林晚舟的心猛地一跳：“对！婆婆您见过？”
　　老婆婆眯着眼睛，想了很久：“大概……五六天前吧，我在后山那片老杉树林里采药，看见一个男娃子，一个人往林子深处走。我叫他，他没应，走得很快，一晃就不见了。我当时还想，谁家娃儿跑那么深的地方去干嘛……”
　　老杉树林。
　　那是学校后山最偏僻的一片林子，树木茂密，光线昏暗，平时很少有人去。
　　林晚舟和陈娟娟对视一眼，都看到了对方眼中的不安。
　　“走。”
　　两人几乎是跑着去的。山路崎岖，荆棘划破了裤腿和手臂，但她们顾不上。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，缠紧了心脏。
　　穿过一片茂密的灌木丛，眼前豁然开朗——是一片相对平坦的林间空地。几棵巨大的杉树矗立着，树皮斑驳，像沧桑的老人。
　　然后，她们看见了。
　　在一棵最粗的杉树下，靠着树干，坐着一个人。
　　蓝色的校服外套，黑色的裤子，低垂的头。
　　是罗伟。
　　林晚舟的脚步猛地停住，血液仿佛在瞬间凝固。陈娟娟发出一声压抑的惊叫，冲了过去。
　　“罗伟！罗伟！”
　　没有回应。
　　林晚舟强迫自己往前走，每一步都像踩在棉花上。她走到陈娟娟身边，看清了那张脸。
　　苍白的，僵硬的，眼睛闭着，嘴角甚至带着一丝奇怪的、平静的弧度。像是睡着了，做了一个很长的梦。
　　他的手腕上，有一道已经干涸发黑的血痕。身旁的地上，扔着一片锋利的碎瓷片——像是从打破的碗上捡来的。
　　没有挣扎的痕迹，没有痛苦的扭曲。他就那样静静地坐着，选择了离开。
　　陈娟娟瘫坐在地上，抱着罗伟冰冷的身体，失声痛哭。
　　“为什么……为什么啊……罗伟……老师对不起你……对不起……”
　　哭声在山林里回荡，惊起飞鸟。
　　林晚舟站在原地，一动不动。她看着罗伟平静的脸，看着陈娟娟崩溃的哭泣，看着这片寂静的、与世隔绝的树林。
　　这里就是他选择的终点。一个没有人会轻易找到的、足够隐蔽的地方。
　　他不想被人发现吗？还是……他其实希望有人能找到他，只是，太晚了？
　　山风吹过，杉树的枝叶发出沙沙的声响，像叹息，像低语。
　　林晚舟慢慢蹲下身，从罗伟紧握的右手里，轻轻抽出一张皱巴巴的纸。
　　是一封简短的遗书，用铅笔写的，字迹潦草，但还能辨认：
　　「对不起。
　　我太累了。
　　考不好，对不起爸妈。
　　活着，对不起自己。
　　我把营养午餐的名额让出来了，在周校长抽屉里。
　　别找我，这里很安静。
　　再见。」
　　最后两个字，写得特别轻，特别淡，像一声终于解脱的叹息。
　　林晚舟握着那张纸，指甲深深陷进掌心。眼泪终于掉了下来，滚烫地砸在冰冷的土地上。
　　原来，他连死前都在道歉。
　　为考不好道歉，为活着道歉，甚至……为把名额“让”出来道歉。
　　那个想买他名额的人，是不是给了他最后的、压倒性的压力？
　　陈娟娟还在哭，哭声里充满了自责和绝望：“是我没看好他……是我没多关心他……我算什么老师……”
　　林晚舟伸出手，轻轻揽住陈娟娟颤抖的肩膀。
　　“陈老师，”她的声音沙哑，但异常清晰，“不是你的错。是这里……是我们所有人都病了。”
　　她抬起头，看着这片困住罗伟、也困住无数山里孩子的大山。
　　“我们病在只看得见分数，看不见人心。病在把坚强当成理所当然，把求救当成矫情。病在以为吃饱穿暖就是全部，忘了心里的洞，才是真正杀人的东西。”
　　她的眼泪止不住地流。
　　“罗伟不是第一个，也不会是最后一个。只要这种误解还在，只要心理的荒漠还在，悲剧就会一遍又一遍地上演。”
　　陈娟娟靠在她肩上，哭得浑身发抖。
　　两个女老师，在寂静的山林里，抱着一个已经冰冷的孩子，第一次如此真切地触摸到了这片土地上，那些被忽视的、沉痛的伤口。
　　海市的夜晚，华灯初上。
　　楚月一个人坐在公寓的落地窗前，手里拿着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯中晃动。她没有开灯，窗外的城市霓虹映在她脸上，明明灭灭，像她此刻混乱的心绪。
　　茶几上，摊开着几个文件夹。里面有照片，有复印件，有手写的笔记——都是莫平平留给她的。
　　那个沉默寡言、总是微微低着头的新老师，在生命最后的时刻，选择把所有的秘密，托付给了这个在电梯里偶遇、帮她搬过几次资料、偶尔会一起在食堂吃饭的、还算友善的同事。
　　楚月记得莫平平把东西交给她时的样子。那是一个周五的傍晚，办公室里人都走光了。莫平平敲开她办公室的门，脸色苍白得像一张纸，眼睛红肿，但眼神很平静，平静得吓人。
　　“楚老师，这个……麻烦你帮我保管一下。”她递过来一个牛皮纸袋，“如果……如果我出了什么事，请你把它交给值得信任的人。”
　　楚月当时愣了一下：“莫老师，你怎么了？是不是遇到什么困难？”
　　莫平平摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑容：“没什么，就是……有点累。楚老师，谢谢你平时帮我。你是个好人。”
　　说完，她就转身走了。背影单薄，脚步虚浮。
　　楚月当时没多想，只觉得莫平平状态不好，可能需要休息。她把纸袋随手锁进了抽屉。
　　三天后，莫平平跳楼了。
　　楚月打开那个纸袋，才发现里面装的是什么——食堂招标的假合同复印件，捐款账目的异常记录，等等很多很多，她不敢相信这个女孩临死前都经历了什么。几张偷拍的王德旺、方帆与不明人士会面的照片，还有一封长长的遗书。
　　遗书里，莫平平详细记录了自己如何发现财务问题，如何被苏浩洋施压，如何在抑郁症和良心谴责中煎熬。最后一句是：「我不知道该相信谁，但楚老师，你帮过我，我觉得你心里还有温度。如果可能，请让真相见光。」
　　楚月当时吓得魂飞魄散。她第一时间想的是销毁，但鬼使神差地，她留了下来。她把这些东西藏到了一个更安全的地方，然后假装什么都不知道。
　　后来，林晚舟出事。楚月拍下那张吻照，最初只是想拿捏一下方帆，争取教学能手的名额。她没想到，方帆和王德旺看到照片后，反应会那么大。
　　现在她明白了。
　　他们怕的，根本不是林晚舟的“师德问题”。他们怕的是，林晚舟手里可能握着莫平平留下的证据。他们以为，以林晚舟那种“爱管闲事”的性格，莫平平很可能把东西给了她。
　　所以，他们要彻底毁掉林晚舟，让她身败名裂，永无翻身之日。这样，即使她手里有证据，也没人会信一个“道德败坏”的老师的话。
　　多完美的算计。
　　而她楚月，无意中成了他们手里最锋利的那把刀。
　　楚月仰头，将杯中的酒一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，却浇不灭心里的寒意和……一丝迟来的悔意。
　　她想起大学时的林晚舟。总是一个人安安静静地看书，笑起来眼睛弯弯的，说话温温柔柔。楚月当时觉得她假，觉得她装，觉得那种单纯的善良在这个世道里显得愚蠢又可笑。
　　所以当机会来临时，她毫不犹豫地选择了“更聪明”的路——适应规则，讨好权力，踩着别人往上爬。
　　可现在，她站到了这里，拥有了曾经渴望的“机会”，手里握着能搅动风云的“筹码”，心里却空得像个破洞。
　　窗外，这座城市依旧繁华璀璨。多少人在这光鲜的舞台下，进行着肮脏的交易，踩着别人的尸骨往上爬。王德旺、方帆、苏浩洋是，赵宇和他的父亲可能也是，甚至……她自己也是。
　　但林晚舟不是。
　　楚月忽然觉得很累。不是身体上的累，是心里那种沉甸甸的、看不到尽头的疲惫。
　　她拿起手机，拨通了赵宇的电话。
　　“喂，楚月？”赵宇的声音带着笑意，“想我了？”
　　“赵宇，”楚月的声音平静得没有一丝波澜，“我要见你父亲。现在。”
　　电话那头的笑声停了。
　　“楚月，你……”
　　“我手里有枫林中学所有的证据，包括莫平平的遗书原件，食堂招标的完整链条，基建项目的阴阳合同，还有教辅资料回扣的详细账目。”楚月一口气说完，“我要见赵副市长。今晚。”
　　长久的沉默。
　　然后，赵宇的声音沉了下来，带着一种公事公办的冷静：“地址发你。一小时后见。”
　　会见的地方不在市政府，也不在赵家，而是在市郊一个不起眼的私人茶室。
　　包间里，茶香袅袅。赵副市长坐在主位，五十多岁的年纪，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，面容儒雅，但眼神锐利，透着一股久居上位的威严。
　　赵宇站在他身后，神色有些紧绷。
　　楚月走进来，手里拎着一个黑色的公文包。她在赵副市长对面坐下，脊背挺直，脸上是精心修饰过的妆容，看不出丝毫慌乱。
　　“赵市长，您好。”她微微颔首。
　　“楚老师，坐。”赵副市长抬手示意，声音温和，“小宇说，你有重要的事要跟我谈。”
　　“是。”楚月打开公文包，将里面的文件一份份拿出来，摊在茶桌上，“这些，是枫林中学近五年来，所有重大财务违规、招标造假、以及相关人员受贿的证据。其中，涉及教育局副局长李海平的部分，用黄色标签做了标记。”
　　赵副市长没有立刻去看文件，而是端起茶杯，轻轻吹了吹茶沫。
　　“楚老师，这些东西……你是怎么得到的？”
　　“莫平平老师临死前托付给我的。”楚月直视着他，“她信错了人，但东西留对了。”
　　“莫平平……”赵副市长沉吟，“那个跳楼的老师。可惜了。”
　　“是可惜了。”楚月的语气没什么起伏，“可惜了一条人命，更可惜的是，她的死并没有换来任何改变，反而让那些人变本加厉，把脏水泼到另一个无辜的老师身上。”
　　赵副市长抬起眼皮，看了她一眼：“你说的是……林晚舟老师？”
　　“是。”楚月点头，“王德旺他们以为证据在林晚舟手里，所以不惜用最下作的手段毁了她。那张照片，是我拍的，但推动舆论、逼她辞职、甚至逼她差点自杀的，是他们。”
　　包间里安静下来，只有茶水沸腾的轻微声响。
　　赵副市长终于放下茶杯，拿起一份文件，慢慢翻看。他的表情很平静，但楚月注意到，他的手指在某一页上停顿了片刻——那是李海平与书商秘密分成的记录。
　　良久，他放下文件，摘下了眼镜，揉了揉眉心。
　　“楚老师，你想要什么？”
　　楚月的心跳加快了。她知道，关键时刻到了。
　　“第一，我要安全离开枫林中学，入职市教育研究院，编制内，身份清白，不受任何牵连。”她的声音清晰而稳定，“第二，林晚舟老师的名誉必须恢复，教育局和学校必须公开道歉，澄清事实。第三，莫平平老师的死，必须有一个公正的结论，她的家人应该得到应有的赔偿和尊重。”
　　赵副市长没有立刻回答，而是重新戴上眼镜，打量着楚月。
　　“楚老师，你很聪明，也很有胆识。”他缓缓说，“但你不觉得，你的要求……有点多吗？”
　　“不多。”楚月迎上他的目光，“我手里的东西，足以把枫林中学掀个底朝天，也能让李海平那个派系伤筋动骨。赵市长，您需要政绩，需要清理对手。而我，可以提供最锋利的刀。我要的，只是自保和一个相对公平的结果。这对您来说，并不难。”
　　赵副市长笑了，那笑容里有一丝欣赏，也有一丝深不可测。
　　“如果我说，林晚舟老师的事情，舆论已经过去，再翻出来，对谁都不好呢？”
　　“那就换个方式。”楚月寸步不让，“可以内部通报，可以秘密处理，但必须给她一个交代。否则，这些证据，我也可以交给别人——比如，省纪委，或者一直关注此事的媒体。”
　　话里的威胁，不言而喻。
　　赵宇在身后轻轻咳嗽了一声，似乎想提醒什么。但赵副市长摆了摆手。
　　“楚老师，”他站起身，走到窗边，背对着她，“你应该知道，政治有时候需要妥协，需要权衡。有些人，有些事，不一定能完全如你所愿。”
　　“我明白。”楚月也站起来，“但我至少要看到诚意。看到那些人得到应有的惩罚，看到系统开始清理脓疮。否则，我凭什么相信，把东西交出去后，我不会成为下一个被牺牲的棋子？”
　　赵副市长转过身，看着她。窗外的灯光映在他镜片上，反射出冰冷的光。
　　“好。”他终于说，“你的条件，我答应。东西留下，三天内，你会接到研究院的调令。林晚舟和莫平平的事，我会安排。但是楚老师——”
　　他顿了顿，声音低沉下去：“今天之后，闭上嘴，忘记这一切。好好做你的研究，别再多管闲事。明白吗？”
　　楚月的心脏重重地跳了一下。那是警告，也是最后的通牒。
　　“明白。”她听见自己说。
　　“小宇，送楚老师回去。”赵副市长重新坐回茶桌前，拿起文件，不再看她。
　　走出茶室，夜风很凉。
　　赵宇送她到车边，神色复杂地看着她：“楚月，你……何必呢？林晚舟跟你非亲非故，莫平平已经死了。你把自己卷这么深，值得吗？”
　　楚月拉开车门，动作顿了顿。
　　“赵宇，”她没有回头，“你说，如果有一天，我像莫平平一样，或者像林晚舟一样，被逼到绝境，会不会也有人，愿意为我冒一次险，说一句公道话？”
　　赵宇愣住了，没有回答。
　　楚月坐进车里，关上车门。车子发动，驶入沉沉的夜色。
　　她看着后视镜里越来越远的茶室，看着这座庞大而冷漠的城市，忽然觉得，自己好像做了一件很蠢的事。
　　但心里那块压了很久的石头，似乎松动了一些。
　　为了莫平平那声“你是个好人”的托付。
　　也为了……大学图书馆里，那个安静看书、笑起来眼睛弯弯的师姐，心底最后那点未曾泯灭的、对“好人”的微弱信仰。
　　车子汇入车流，消失在城市的脉络里。
　　而在清源乡的深山中，林晚舟和陈娟娟刚刚陪着罗伟的爷爷奶奶，将那个瘦小的孩子，葬在了后山面向阳光的山坡上。
　　没有隆重的仪式，只有简单的黄土，和几束从路边采来的野花。
　　山风呜咽，像一首无字的挽歌。
　　林晚舟站在坟前，看着那块简陋的木碑，上面刻着“爱孙罗伟之墓”。
　　她轻声说：“罗伟，对不起，老师来晚了。但老师答应你，以后……会努力看到更多像你一样的孩子，听到他们心里下雨的声音。”
　　陈娟娟在她身边，默默流泪。
　　两个老师，在又一个孩子的死亡面前，立下了无声的誓言。
　　远处，群山沉默，云雾缭绕。
　　这片土地上的创伤，看得见的，看不见的，都还在继续。
　　但总有一些人，决定不再背过身去。
　　即使前路艰难，即使力量微薄。
　　只因为，他们是老师。
　　而教育的本质，从来不只是传授知识。
　　更是看见，是倾听，是守护那些脆弱却珍贵的——人心。