《争渡争渡》是但求其

49、我救不了他

　　大巴车在盘山公路上颠簸了整整六个小时，终于在一个连站牌都没有的岔路口把林晚舟扔了下来。
　　司机指着一条更窄、更陡的土路说：“沿着这条路往上走，半小时，看见国旗就是了。”
　　林晚舟道了谢，背起行李，开始爬山。
　　这里比云溪更偏僻，山更高，林更深。路两边是茂密的竹林和杉树林，遮天蔽日，偶尔有不知名的鸟雀从林中惊起，扑棱棱地飞向天空。空气里有股浓郁的、混合着腐叶和泥土湿气的味道。
　　半小时后，她果然看见了国旗——一面褪色严重的红旗，挂在一栋三层水泥楼的楼顶，在灰蒙蒙的天空下无精打采地垂着。
　　校门口挂着一块木牌，用红漆写着“清源乡中心小学”，漆已经斑驳剥落，“心”字少了一点。
　　林晚舟站在门口，看着这所比云溪村大不了多少、却同样破败的学校。围墙塌了一角，用竹篱笆勉强堵着。操场上坑坑洼洼，长满了杂草。唯一像样的是一副篮球架，篮筐的网已经烂得只剩几根线头。
　　一个穿着旧夹克、头发花白的男人从教学楼里走出来，看见她，愣了一下，随即露出热情却疲惫的笑容：“是林晚舟老师吧？欢迎欢迎！我是校长，姓周。”
　　周校长五十多岁，身材瘦小，背有些佝偻，但动作很利索。他帮林晚舟提行李，边走边说：“条件差，林老师多担待。宿舍在二楼，已经收拾出来了。咱们学校啊，缺老师，尤其缺语文老师。你来了，可算解了燃眉之急。”
　　宿舍是一间十平米左右的小房间，一张木板床，一张旧书桌，一个简陋的衣柜。窗户对着后山，能看到满山的竹林。比云溪的宿舍稍好一些，至少墙壁是刷白的，玻璃窗是完整的。
　　“学生呢？”林晚舟放下行李，问。
　　“一到六年级，一共一百二十三个学生。”周校长叹了口气，“大部分是留守儿童，父母在外打工，跟着爷爷奶奶。还有十几个是单亲，或者……父母都不在了的。”
　　他顿了顿，声音更低：“咱们这儿升学压力也大。乡里就这一所完小，初中得到县里去读。每年能考上县一中的，也就那么五六个。很多孩子读完小学，家里就不让上了，出去打工，或者在家帮忙。”
　　林晚舟沉默地听着。相似的困境，不同的地方。
　　“林老师，你带五年级语文，兼班主任。”周校长递给她一份皱巴巴的课表和一个班级名单，“五年级两个班，你带一班，隔壁是陈娟娟老师带的二班。陈老师人不错，有不懂的可以问她。”
　　名单上，五年级一班，三十七个名字。
　　林晚舟的目光扫过那些名字：张大山，李小花，王石头，赵小燕……普通得不能再普通的名字，背后是三十七个山里孩子的命运。
　　“周校长，”她抬起头，“我会尽力的。”
　　“哎，好，好。”周校长连连点头，眼睛里有了点亮光，“你先休息，明天正式上课。食堂在楼后面，开饭时间贴在门上。”
　　周校长离开后，林晚舟开始收拾东西。东西很少，几件衣服，几本书，一个笔记本。她把笔记本放在书桌最显眼的位置，封面朝下——她不想看见扉页上贴着的那张名片。
　　收拾完，她走到窗边，看着外面苍翠的竹林。山风穿过竹叶，发出沙沙的声响，像低语，像叹息。
　　这里就是她的新起点。
　　没有云溪孩子们的诗歌和向日葵，没有李从礼憨厚的笑容和陈校长沉默的守护。只有陌生的山，陌生的学校，陌生的工作。
　　也好。
　　彻底的陌生，或许意味着彻底的重新开始。
　　她拿出手机，信号微弱。没有未接来电，没有新消息。
　　除了……那个偶尔会发来风景照片的“上善若水”阿姨。
　　阿姨昨天发来一张沙漠的星空，浩瀚无垠，繁星如沙。
　　她回复：「很美。阿姨，我到了新地方，继续教书。」
　　阿姨很快回：「孩子，只要讲台在，灵魂就有地方安放。保重。」
　　简单的两句话，却像定心丸。
　　林晚舟收起手机，深吸一口气。
　　那就继续吧。
　　五年级一班的孩子们，比云溪的孩子大一些，也更沉默一些。
　　他们看着新来的林老师，眼神里有好奇，有审视，也有一种习惯性的麻木。山里的孩子早熟，他们知道读书可能是改变命运的唯一途径，但也知道这条途径有多狭窄，多艰难。
　　林晚舟的第一堂课，没有讲课文。她像在云溪一样，让孩子们自我介绍，说说自己的梦想。
　　回答千篇一律：“考上县一中。”“出去打工赚钱。”“帮家里干活。”
　　只有一个叫刘小军的男孩，小声说：“我想当兵。”
　　“为什么？”林晚舟问。
　　“当兵……威风。”刘小军挠挠头，“而且，听说退伍有补助。”
　　现实得让人心酸。
　　下课后，林晚舟在走廊里遇到了隔壁班的班主任陈娟娟。陈老师三十出头，短发，戴着一副黑框眼镜，脸色有些憔悴，但眼睛很亮，透着一股干练。
　　“林老师，新来的？我是陈娟娟，带二班。”她主动打招呼。
　　“陈老师好，我是林溪。”林晚舟微笑。
　　两人简单聊了几句教学上的事。陈娟娟是本地人，师范毕业后回到家乡教书，已经八年了。“咱们这儿，留不住老师。你是这学期第三个新来的了。”她苦笑着说。
　　正说着，一个瘦高的男孩从二班教室里冲出来，差点撞到林晚舟。
　　“王小川！跑什么！”陈娟娟喝道。
　　男孩停下来，气喘吁吁：“陈老师，罗伟……罗伟他爸又打电话来了，问找到没。”
　　陈娟娟的脸色瞬间沉了下来。
　　“罗伟？”林晚舟问。
　　“我们班一个学生，已经一个礼拜没来上学了。”陈娟娟揉了揉太阳穴，看起来很疲惫，“家里人说，上周五放学就没回家，以为去同学家玩了，结果到现在都没消息。”
　　“报警了吗？”
　　“报了。乡里派出所来了人，问了问，登记了一下，就走了。”陈娟娟的声音里有掩饰不住的烦躁，“他们说，这么大的孩子，尤其是男孩，离家出走、出去打工太常见了。让我们自己先找找。”
　　“那你们找了吗？”
　　“怎么没找？”陈娟娟苦笑，“我和周校长，还有几个老师，把这附近几个村都问遍了。都说没看见。他爸妈在外地打工，爷爷奶奶年纪大了，腿脚不便，只能干着急。”
　　林晚舟的心沉了一下。一个孩子，消失一个礼拜，在所有人眼里，似乎只是“常见”的事。
　　“陈老师，”她轻声问，“你觉得……他是自己走的吗？”
　　陈娟娟看着她，眼神复杂：“林老师，我也不瞒你。罗伟这孩子，成绩中等，有点调皮，但没什么坏心眼。家里穷，但也没到过不下去的地步。他上周还跟我说，想攒钱买双新球鞋，因为他原来的那双鞋底都快掉了。”
　　她顿了顿，声音更低：“而且，他消失前一天，刚用攒了好久的钱，买了那双心心念念的球鞋。宝贝得跟什么似的，一天擦三遍。你说……一个这么爱惜新鞋的孩子，离家出走，会不带上它吗？”
　　林晚舟的呼吸一滞。
　　不会。
　　就像当年她在云溪，阿吉那么宝贝她采的野花，每天都要浇水。如果阿吉要离开，一定会带上那束花。
　　那是孩子心里最珍视的东西。
　　“新鞋……还在他家？”她问。
　　“在。”陈娟娟点头，“他奶奶说，就放在床底下，用塑料袋包得好好的。衣服也没少，书包也在。不像要出远门的样子。”
　　一股寒意，顺着林晚舟的脊背爬上来。
　　这不是简单的离家出走。
　　“陈老师，”她说，“我想跟你一起去问问罗伟的同学，可以吗？”
　　陈娟娟愣了一下，随即点头：“好。不过……林老师，这事儿可能有点麻烦。如果罗伟真是……出了什么事，牵扯进来，对你不好。”
　　“我是老师。”林晚舟平静地说，“我的学生不见了，我有责任关心。”
　　陈娟娟看着她，眼神里多了几分暖意和敬意：“谢谢你，林老师。”
　　下午放学后，林晚舟和陈娟娟留住了几个平时和罗伟关系比较好的学生。
　　都是十一二岁的男孩，黝黑，瘦小，穿着不合身的旧衣服，眼睛里有着山里孩子特有的、早熟的警惕和拘谨。
　　“罗伟上周五放学后，有没有跟你们说要去哪里？”陈娟娟问。
　　几个孩子摇头。
　　“他有没有说，最近遇到什么麻烦？或者……有没有人找他？”林晚舟换了个问法。
　　一个叫杨帆的男孩犹豫了一下，小声说：“罗伟……罗伟之前说，有人想‘买’他的名额。”
　　“什么名额？”林晚舟和陈娟娟同时问。
　　“就是……学校那个‘营养午餐补助’的名额。”杨帆声音更低了，“罗伟家条件不好，有这个名额，每天中午能在学校食堂免费吃一顿饭。他说，有人想给他五百块钱，让他把名额‘让’出来。”
　　林晚舟的心一紧。营养午餐补助，这是国家给贫困学生的基本保障，竟然有人想“买”？
　　“谁想买？”陈娟娟的脸色变得很难看。
　　“不知道。”杨帆摇头，“罗伟没说。他就说，那人是在放学路上拦住他的，戴着帽子和口罩，看不清脸。说只要他同意，就给钱。”
　　“他同意了吗？”
　　“没有。”另一个叫李强的男孩接口，“罗伟说，那是国家给他的，不能卖。而且他中午真的饿，没那顿饭，下午上课都没力气。”
　　“后来呢？”林晚舟追问。
　　“后来……”李强想了想，“后来罗伟说，那人又找过他一次，说不卖就算了，但让他别到处说。罗伟有点害怕，那几天放学都跟我们一起走。”
　　“上周五放学呢？”陈娟娟急切地问，“他跟你们一起走的吗？”
　　几个孩子互相看了看，都摇头。
　　“没有。”杨帆说，“周五下午最后一节是体育课，罗伟说他肚子疼，跟体育老师请假先回去了。我们放学的时候，没看见他。”
　　肚子疼？先回去了？
　　可是罗伟的奶奶说，他那天根本没回家。
　　林晚舟和陈娟娟对视一眼，都看到了对方眼中的不安。
　　“你们还记得，罗伟新买的那双球鞋，是什么样子的吗？”林晚舟问。
　　“记得！”李强立刻说，“白色的，带蓝色的边，鞋底有灯，一踩就亮！可帅了！罗伟攒了半年钱才买的，天天穿，都舍不得脱。”
　　“他周五穿了吗？”
　　“穿了。”杨帆肯定地说，“体育课的时候他还跟我们炫耀呢，说新鞋就是舒服。”
　　一个穿着新鞋、因为肚子疼提前回家的孩子，没有回家，没有带任何行李，连最宝贝的新鞋都留在了家里。
　　这太不正常了。
　　送走孩子们，林晚舟和陈娟娟站在空荡荡的教室里，窗外天色已经暗了下来。
　　“陈老师，”林晚舟轻声说，“我觉得……罗伟可能不是自愿离开的。”
　　陈娟娟的脸色苍白：“我也这么想。可是……谁会对他一个孩子下手？就为了一个午餐补助的名额？不至于啊。”
　　“也许不只是名额。”林晚舟想起杨帆的话，“那个人让罗伟‘别到处说’。他在害怕什么？”
　　“我得再去一趟派出所。”陈娟娟咬牙，“这次必须让他们立案，认真找。”
　　“我跟你一起去。”林晚舟说。
　　“林老师，你刚来，就别……”
　　“我是班主任。”林晚舟打断她，“虽然罗伟不是我们班的，但他是这个学校的学生。我有责任。”
　　陈娟娟看着她坚定的眼神，终于点了点头：“好。”
　　同一时间，海市公安局的物证室里，灯光惨白。
　　赵警官戴着白手套，小心翼翼地捏起一条银色的项链。链子很细，吊坠是一个小巧的迷宫图案，做工精致，在灯光下泛着冷光。
　　这是从莫平平遗物中找到的。她的父母在整理遗物时，发现了这条女儿生前常戴的项链，觉得可疑，交给了警方。
　　技术科的同事花了很大功夫，才在迷宫图案的一个隐秘凹槽里，发现了一个微型接口——这是一个伪装成饰品的U盘。
　　数据恢复后，里面只有一个音频文件。
　　赵警官点开播放。
　　先是窸窸窣窣的杂音，然后是一个女声，疲惫，沙哑，带着压抑的颤抖：
　　“苏主任，我再说一遍，我不能再当班主任了。医生诊断书你也看了，重度抑郁，焦虑，失眠……我真的撑不住了。”
　　是莫平平。
　　接着是一个男人的声音，冷静，甚至带着一丝不耐烦：
　　“莫老师，现在学期中，你让我去哪里找接替的人？再说，你们班这次月考成绩有下滑，你这个班主任这时候撂挑子，影响多不好？再坚持坚持，等学期结束再说。”
　　是苏浩洋。
　　“我不是撂挑子！我是在请求！我的心理状态已经严重影响工作，也影响学生！”莫平平的声音激动起来，“而且……而且关于上学期毕业班那笔‘回赠母校’的捐款，账目到底怎么回事？为什么到现在都没有公开明细？我问过财务，他们支支吾吾……”
　　“莫老师！”苏浩洋的声音陡然严厉，“这不是你该关心的事！你的任务是教好课，带好班！其他的，学校自有安排！”
　　“自有安排？”莫平平冷笑，那笑声里充满了绝望，“就是用家长捐的钱，去补王校长之前挪用公款的窟窿？然后随便弄个雕塑糊弄过去？苏主任，那些家长很多都是打工的，挣的是血汗钱！他们信任学校，信任我们！”
　　“你胡说什么！”苏浩洋的声音里透出一丝惊慌，“莫平平，我警告你，没有证据的事情不要乱说！你这是诽谤！”
　　“我没有乱说！”莫平平的声音带着哭腔，“我看到了！我看到后勤的采购单了！那个雕塑的造价，根本不到捐款的十分之一！剩下的钱呢？去哪儿了？”
　　“你……”苏浩洋似乎气急败坏，“莫平平，你是不是不想干了？！”
　　“对，我不想干了！”莫平平嘶喊，“我不仅不想当班主任，我连老师都不想当了！这个学校，这个地方，让我恶心！”
　　录音到这里，戛然而止。
　　后面似乎还有内容，但被暴力中断了。
　　物证室里一片死寂。几个在场的警察，脸色都异常凝重。
　　“时间戳，”赵警官沉声说，“是莫平平跳楼前三天。”
　　“这已经不是简单的施压导致自杀了。”旁边一位女警官声音发冷，“这是典型的腐败问题，被当事人发现后，利用职权进行精神压迫，间接导致死亡。”
　　“不止。”赵警官调出另一份文件，“技术科从莫平平的电脑里恢复了一些被删除的邮件草稿和截图。其中有一张，是枫林中学食堂招标的中标通知书复印件。中标公司叫‘海市育才餐饮管理有限公司’，法人代表叫‘张建国’。”
　　他顿了顿，翻开另一页：“但我们查了工商登记，‘海市育才餐饮管理有限公司’的法人代表根本不是张建国，而是一个叫‘李淑芬’的女人。而这个李淑芬，是王德旺的表妹。”
　　“围标？还是直接伪造？”女警官倒吸一口凉气。
　　“更精彩的是，”赵警官继续，“这个‘育才餐饮’中标后，食堂的采购价，比市场价平均高出百分之三十。但饭菜质量……你们懂的。”
　　“差价去哪儿了？”
　　“一层层分。”赵警官合上文件，“王德旺，方帆，苏浩洋，还有教育局的个别人，都有份。这是一个完整的利益链。莫平平可能无意中看到了食堂的采购单据，或者听到了什么风声，所以才被灭口——精神上的灭口。”
　　“那现在怎么办？抓人？”
　　“证据链还不够完整。”赵警官摇头，“录音只能证明苏浩洋施压，不能直接证明他们贪污。食堂招标的问题，需要更详细的财务往来记录和证人证言。”
　　海市一家私人会所的包厢里，灯光暖昧，音乐轻柔。
　　楚月坐在真皮沙发上，手里端着一杯红酒，却没有喝。她的对面，赵宇正慢条斯理地切着牛排。
　　“教育局人事调整的名单，下周就会公示。”赵宇切下一块牛肉，放进嘴里，咀嚼着，语气随意得像在谈论天气，“教研员的位置，我父亲打过招呼了，问题不大。”
　　楚月的手指微微收紧：“谢谢你，赵宇。”
　　“不用谢我。”赵宇放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，“我们是互惠互利。你手里的那些材料，对我父亲很有用。”
　　“你要我怎么做？”楚月问。
　　“很简单。”赵宇身体前倾，压低声音，“把枫林中学食堂招标、基建项目、还有那笔‘捐款’的所有账目证据，整理好，匿名寄给市纪委，同时抄送几家主流媒体的调查记者。”
　　楚月的心跳加快了：“匿名？那怎么保证你父亲能拿到政绩？”
　　“匿名只是表面。”赵宇笑了，“我父亲那边，会‘恰好’接到举报，然后‘高度重视’，‘亲自督办’。媒体那边，也会‘配合’报道。到时候，揪出几条大鱼，整顿教育系统腐败，这就是实打实的政绩。”
　　“那王德旺他们……”
　　“他们？”赵宇的笑容冷了下来，“一群蛀虫，早就该清理了。你放心，他们倒台后，没人会追究照片是怎么流出去的，也没人会在意林晚舟那点‘私事’。舆论的焦点，会在腐败问题上。你，安全得很。”
　　楚月沉默了。她看着杯中晃动的红色液体，心里翻江倒海。
　　赵宇描绘的前景很诱人：她不仅能摆脱目前的困境，还能往上走一步，甚至可能成为“反腐功臣”。而那些曾经压在她头上的人，王德旺、方帆、苏浩洋，都会身败名裂。
　　可是……真的这么简单吗？
　　枫林中学的财务问题，牵扯的恐怕不只是学校内部。食堂招标内定，背后有没有更深的保护伞？那笔捐款的亏空，是不是仅仅填补了王德旺个人的窟窿？
　　赵宇的父亲，是想真的整顿，还是想借此扳倒政敌，或者……只是找个替罪羊，平息舆论？
　　如果赵家玩不过对方，那她这个提供炮弹的人，会不会第一个被牺牲？
　　“楚月，”赵宇的声音将她拉回现实，“你还在犹豫什么？难道你对那个学校，对那些虚伪的领导，还有感情？”
　　“不是感情。”楚月抬起头，直视赵宇，“是风险。赵宇，你知道的，那些材料一旦抛出去，就是炸弹。炸死别人的同时，也可能伤到我们自己。你父亲……真的做好准备，应对可能的反扑吗？”
　　赵宇脸上的笑容淡了一些。他靠在沙发上，打量着楚月，眼神里有欣赏，也有一丝不易察觉的凌厉。
　　“楚月，你比我想象的聪明，也比我想象的多疑。”他缓缓说，“但你要明白，这不是选择题，是必答题。你现在站在我这边，还有机会。如果站在对面，或者想独善其身……你觉得，王德旺他们会放过你吗？林晚舟的下场，你没看到？”
　　林晚舟。
　　这个名字像一根针，刺了楚月一下。
　　那个傻师姐，现在不知道在哪里，是死是活。而这一切的起点，就是她拍下的那张照片。
　　如果当初她没有拍……
　　不，没有如果。路是自己选的，跪着也要走完。
　　楚月深吸一口气，将杯中的红酒一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，带来灼烧般的决绝。
　　“好。”她说，“材料我会整理。但是赵宇，我要你一个保证。”
　　“什么保证？”
　　“无论结果如何，保我平安。还有……”她顿了顿，“如果可能，帮林晚舟……洗清名声。她不该背着那些骂名。”
　　赵宇挑眉，有些意外：“你对她倒是挺有情义。”
　　“不是情义。”楚月别过脸，看向窗外璀璨的夜景，“是……算了，你就当是我良心未泯吧。”
　　赵宇笑了，举起酒杯：“成交。为了我们的未来。”
　　楚月与他碰杯，玻璃发出清脆的声响。
　　为了未来。
　　一个不确定的，可能铺满鲜花也可能布满荆棘的未来。
　　窗外的城市灯火辉煌，像一片浮华的海洋。而在这海洋深处，暗流从未停止涌动。
　　清源乡的深山里，林晚舟和陈娟娟刚刚走出乡派出所。值班民警敷衍的态度让她们的心更沉了。
　　“先登记，有消息通知你们。”这是他们得到的唯一答复。
　　山风很冷，吹得人骨头都发疼。
　　林晚舟裹紧外套，看着远处黑黢黢的山影，心里涌起一股巨大的无力感。
　　如果是宋归路在，她会怎么做？她会怎么分析？怎么应对？
　　可是宋归路不在。
　　她只能靠自己。
　　“陈老师，”她轻声说，“我们明天再去罗伟家看看。仔细问问，他最近还接触过什么人，有没有什么异常。”
　　“好。”陈娟娟点头，声音疲惫但坚定。
　　两个女老师，站在深山寒夜里，为了一个消失的孩子，决定继续追查下去。
　　尽管她们不知道，前方等待她们的，是怎样的迷雾和危险。
　　夜还很长。
　　山很深。
　　路，看不到尽头。