《蚀刻》栾岭

53、无雪的冬天

　　苏夜的葬礼在一个细雨迷蒙的清晨举行。地点选在了城市远郊一处极静谧的墓园，背靠青山，面朝一片疏朗的杉树林。到场的只有寥寥数人：贺凛、秦闻屿，苏夜在国内的几位画廊工作人员，以及两位从意大利佛罗伦萨匆匆赶来的、他在艺术学院的旧友。

　　葬礼简朴至极，没有冗长的悼词，没有哭泣的喧嚣，只有雨水敲打在黑色伞面上的单调声响，和牧师平静的、关于尘归尘土归土的诵读。墓碑是墨黑色的花岗岩，上面只刻着简单的两行字：

　　苏夜
　　199X - 202X
　　一位与石对话的寂静旅人

　　没有生卒年月日的具体数字，也没有任何亲属或爱人的署名。简洁，清冷，如同苏夜本人。

　　沈墨渊没有出席。

　　贺凛和秦闻屿对此并不意外。从医院太平间出来后，沈墨渊就像给自己套上了一层坚不可摧的冰甲，隔绝了所有与苏夜相关的情绪和事务。他们试图提过葬礼的安排，他只说“你们定”，然后便不再过问。他们明白，对沈墨渊而言，出现在那里，亲手将那一抔土覆盖在棺椁上，或许比死亡本身更难以承受。那将彻底扼杀他最后一点自欺欺人的可能——比如苏夜只是去了远方，不再回来。

　　葬礼结束时，雨停了，天空依然阴沉。贺凛和秦闻屿最后看了一眼那座崭新而孤独的墓碑，驱车离开。墓园恢复了寂静，只有风穿过杉树林的呜咽，和偶尔几声鸟鸣。

　　生活，以一种近乎残忍的速度，继续向前。

　　林宴的案子进入了漫长的司法程序。作为主要检察官，沈墨渊的工作量不减反增。他必须确保这个倾注了无数心血、甚至付出了惨痛代价的案子，最终能得到公正的审判。他埋首于堆积如山的卷宗、证据链和法庭陈词中，仿佛要将所有的时间和精力都榨干。

　　他依然是那个令人敬畏的沈检察官。法庭上，他逻辑清晰，言辞锋利，步步为营，将辩护律师驳斥得体无完肤。他经手的其他案子，也依旧保持着惊人的高效率和近乎完美的胜诉率。他像一个精密而不知疲倦的司法机器，准确、冷酷、高效。

　　只是，他变得比以往更加沉默，也更加……洁净。

　　他的办公室和公寓，现在真正成了一尘不染的禁地。助理每天需要更换全新的消毒湿巾盒，进出他办公室的人必须使用免洗洗手液。他不再接受任何非必要的社交邀约，也极少在食堂用餐，通常只是让助理带一份简单的沙拉或三明治。

　　贺凛和秦闻屿偶尔会约他，试图让他放松一下，哪怕只是喝一杯。沈墨渊很少拒绝，但去了也只是安静地坐着，听他们说话，自己却极少开口，酒也喝得很少。他的眼神常常会落在虚空中的某一点，仿佛在看着很远的地方，又仿佛什么也没看。那层冰甲，似乎将他与整个世界都隔开了。

　　有一次，贺凛喝多了些，拍着他的肩膀，含糊地说：“老沈，别这样……你得走出来。苏夜他……肯定也不希望你这样。”

　　沈墨渊端着水杯的手几不可察地顿了一下，随即恢复平静。他抬眼看了贺凛一眼，那眼神平静无波，却让贺凛瞬间清醒了大半，讪讪地收回了手。

　　“我很好。”沈墨渊说，语气平淡，听不出任何情绪，“工作很顺利。”

　　秦闻屿在桌子下踢了贺凛一脚，转移了话题。

　　他们都知道，“走出来”这三个字，对沈墨渊来说，可能意味着某种背叛。他似乎在用这种极致的秩序和洁净，为他与苏夜之间那份充满错误、伤害和遗憾的感情，筑起一座无形的陵墓，并让自己成为唯一的守墓人。

　　冬天来了。这个城市的冬天很少下雪，只是干冷，风像刀子一样刮过街道。

　　沈墨渊的生活规律得如同一架精准的钟表。起床、洗漱、消毒、早餐（固定的一片全麦面包，一杯黑咖啡）、上班、工作、下班、晚餐（通常是水煮鸡胸肉和蔬菜沙拉）、处理未完成的工作、洗漱、消毒、就寝。

　　偶尔，在深夜无法入眠时，他会起身，走到书房的储物间门口，却从不打开那扇锁着的门。他只是站在那里，静静地站一会儿，然后转身离开。

　　他没有再去过墓园。一次也没有。

　　似乎只要不去看那座墓碑，苏夜就依然存在于世界的某个角落，只是不再与他有关。

　　直到圣诞节前。

　　检察院处理完一桩跨国经济犯罪的收尾工作，难得提前半天结束。同事们商量着去哪里聚餐庆祝，邀请沈墨渊，他照例婉拒。走出检察院大楼时，天空飘起了罕见的、细碎的雪花，还没落到地上就化了，像一场无力的告别。

　　沈墨渊没有开车。他戴上手套（即使是冬天，他也保持着戴手套的习惯，接触公共物品后立即更换），漫无目的地在街上走着。节日的气氛已经很浓，街道两旁的店铺张灯结彩，橱窗里摆放着华丽的圣诞树和礼物，行人大多成双成对，或是一家老小，脸上洋溢着节日的喜悦。

　　这一切热闹和温暖，都与沈墨渊无关。他像一抹游魂，穿行在熙攘的人群中，与周围格格不入。

　　不知不觉，他走到了一家高档商场外。巨大的玻璃橱窗里，正在展示一场小型艺术展的宣传海报。海报中央，是一尊大理石雕塑的局部特写——一只修长而充满力量感的手，正从粗糙的原石中“挣脱”而出，指尖似乎还沾染着石屑，却透着一种惊心动魄的美感和生命力。

　　那雕塑的风格……沈墨渊的脚步钉在了原地。

　　太像了。那种对材质肌理的极致运用，那种在冷硬中迸发出的内在张力，那种近乎痛苦的挣扎与新生并存的感觉……

　　是苏夜未公开的作品？还是巧合？

　　他鬼使神差地走进了商场，按照指示找到了那个临时展厅。展厅不大，参观者寥寥。展出的是一位新兴雕塑家的作品，主题是“破茧”。风格确实有几分苏夜的影子，但细看之下，匠气稍重，灵性不足，少了苏夜作品中那种直达灵魂的孤寂与炽热。

　　沈墨渊站在展厅中央，环视着那些试图模仿某种神韵却终不得其法的作品，心中一片空茫。

　　苏夜的艺术生命，也像他那短暂的人生一样，戛然而止了。只留下几件已完成的作品散落在世界各地的画廊和收藏家手中，还有无数未及实现的构想，随着他的离去，永远沉寂。

　　他走到展厅角落，那里有一个电子屏，循环播放着对雕塑家的采访片段。雕塑家很年轻，侃侃而谈着自己的创作理念，提到“深受已故大师苏夜的影响”，言语中充满敬仰。

　　“苏夜老师的作品，”年轻的雕塑家对着镜头说，“有一种直击人心的力量。他教会我，真正的艺术不是逃避痛苦，而是直面它，甚至是从痛苦中淬炼出美。可惜，天妒英才……”

　　沈墨渊猛地转身，离开了展厅。外面的雪似乎下得大了一些，落在他的肩头和头发上，带来细微的凉意。

　　他抬手拂去肩上的雪花，动作却忽然僵住。

　　雪花……寂静的雪……

　　那个在太平间外轰然崩塌的、大雪纷飞的幻觉世界，再次席卷而来。

　　他忽然无法呼吸，扶住旁边的墙壁，弯下腰，剧烈地咳嗽起来。喉头涌上一股腥甜，又被他强行咽了回去。心脏的位置传来一阵尖锐的、熟悉的绞痛——不是生理上的，而是心理上的巨大空洞引发的连锁反应。

　　周围有人投来诧异的目光，他迅速站直身体，整理了一下衣着，戴上口罩（他随身总会携带），遮住所有失态的可能。

　　他不能再待在这里。他需要回去，回到他那间洁净、有序、一切都在掌控中的公寓。

　　他几乎是逃也似的回到了家。关上门的瞬间，隔绝了外面所有的节日喧嚣和那片该死的、勾人回忆的雪花。

　　他靠在门板上，急促地喘息。目光落在玄关处——那里曾经放着苏夜随意脱下的、沾着颜料的鞋子，现在只有光洁如镜的地板和他自己摆放整齐的皮鞋。

　　他走到客厅，沙发上再也没有那个蜷缩着的身影和那条柔软的薄毯。只有冷硬的线条和一丝不苟的洁净。

　　他走进画室（现在被他改成了书房兼健身室），工作台上再也没有凌乱的素描、未完成的雕塑或刺鼻的松节油味道。只有一台电脑，几本法律典籍，和一尘不染的哑铃。

　　极致的洁净，极致的秩序。

　　却也极致的……空。

　　沈墨渊走到窗边，看着窗外渐渐被夜色和微雪覆盖的城市。万家灯火，温暖朦胧。

　　他伸出手指，在冰冷的玻璃上，无意识地划动。

　　没有写任何字。

　　只是重复着，一个毫无意义的、颤抖的线条。

　　像一个永远无法闭合的圆，又像一个被不断擦拭、终究留不下痕迹的签名。

　　窗外，无雪的冬天，以一种更寂静的方式，弥漫开来。

　　而他，被囚禁在自己亲手打造的、洁净无瑕的冰棺里，与那份死去的爱情和永不落雪的冬天，一同凝固成了永恒的背景
　　（全文完）