25、灯 ...
-
荒诞。残酷。真实。
杰森站在门口，看着艾拉的背影。她穿着黑色修女服跪在昏暗房间里的样子，像一幅诡异的宗教画——圣徒降临地狱，不为救赎，只为见证。
大概几分钟后，艾拉站起身，提起箱子，安静的转身往外走。
这段时间里，女人没有去看照片，甚至没有意识到有人来过。她还在颤抖，还在发出嘶鸣，一只手无意识地抓挠着床垫，指甲缝里全是污垢。
走出地下室，重新见到阳光时，艾拉闭上眼睛，深吸了一口气，她仰着头，脊背挺得直直的。
杰森跟在她身后，关上门。
“下一个地址？”他问，声音比平时低沉。
艾拉从布包里拿出另一张纸条：“工业区边上那条街，44号，二楼。汤姆·米勒，死于流弹，家里有妻子和两个孩子。”
她顿了顿，补充道：“那里应该在你们的地盘边缘。”
接下来的几个小时，他们走了四个地方。
44号是一幢简陋的出租屋，汤姆的妻子是个瘦小的墨西哥女人，带着两个不到五岁的孩子。她接过钱和丈夫的遗物时，没有哭，只是麻木地道谢，眼神空洞得像已经死了一半。
艾拉把两枚糖果轻轻的放在两个孩子手心，女人呜咽着，呜咽着。直到艾拉和杰森走出大门后，才放声大哭。
第三站是个独居老人的住处，儿子死了，老人已经痴呆，坐在轮椅上对着墙壁自言自语。艾拉把钱交给邻居——一个同样年迈的老太太，答应会帮忙照顾。
第四站是个更年轻的女人，丈夫死了，她肚子里还怀着孩子。接过钱时，她的手一直在抖。
每到一处，艾拉都做着同样的事：交付遗物，交付工资结余，进行简短的祷告。她的祷告词很标准，很平静，但杰森能注意到她在离开后微微颤抖，只是很快，她又挺直了脊梁。
她在每个地方停留的时间都差不多——足够完成仪式，足够让家属接受事实。
她像一个完美的雕塑，符合每一个逝者家属心中那种悲悯的圣洁。只有杰森能看到她出门后那一瞬间的悲伤。
直到最后一站——东区最边缘的一处流浪者营地。
那里聚集着大约十几个人，住在用废木板和塑料布搭成的简陋棚子里。他们要找的人叫“老杰克”，一个六十多岁的老流浪汉，没有家人，在码头打零工时被掉落的货物砸死。
艾拉走进营地时，几个正在分食一罐过期豆子的人抬起头，眼神警惕。
“我是圣加尔瓦尼慈善之家的修女，”她说，声音平稳，“老杰克的工钱结余，我来送给他指定的人。”
一个缺了门牙的老男人站起来，咧嘴笑了：“杰克说过，如果他死了，钱给玛丽。”
他指了指营地最角落的一个棚子。
玛丽是个看起来七十多岁的老太太，裹着一条脏兮兮的毯子，坐在一个倒扣的塑料桶上。她的眼睛已经几乎看不见了，听力也很差。
艾拉蹲在她面前，提高声音：“玛丽奶奶，我是教堂的修女。老杰克托我给您带钱来。”
老太太迟钝地抬起头，浑浊的眼睛努力聚焦。“杰克……杰克呢？”
“他去世了。”艾拉说，声音清晰但不刺耳，“这是他的工钱，他让我交给您。”
她把一个小布包放在玛丽手里——里面是杰克攒下的八十三美元，还有一颗他在码头捡到的、磨得很光滑的鹅卵石，他一直说像玛丽的眼睛。
老太太枯瘦的手摸索着布包，然后紧紧攥住。她没有哭，只是低下头，把布包贴在胸口，像抱着婴儿一样轻轻摇晃。
过了很久，她才抬起头，用几乎听不见的声音说：“谢谢……谢谢修女。”
艾拉点点头，起身离开。
走出营地时，杰森突然开口：“你不问吗？”
“问什么？”
“问这些人为什么活成这样，问这个世界为什么这么操蛋，问上帝如果存在为什么不管？”他的声音里带着一种压抑的愤怒。
艾拉停下脚步，转过身看他。
阳光照在她黑色的修女服上，照在她平静的脸上。她的眼睛很悲伤，但没有绝望。
“我问过。”她声音很轻，“很久以前就问过了。”
“然后呢？”
“没有回答。”艾拉说，“天父看不见，但我看得见。”
她转过身，继续往前走。
杰森看着她的背影——黑色修女服在东区破败的街道上显得格格不入，但又奇妙地融合。她提着箱子，步伐平稳，像走在一条早已熟悉的路上。
他想起她在地下室里，把照片放在那个毒瘾发作的女人身边的样子。
这个女孩，不，艾拉在做的事，比红头罩的暴力清理更让他感到……某种沉重。暴力至少有一个明确的目标，一个清晰的边界。而她所做的，是直面那些最混乱、最无解、最令人绝望的纠缠，她替其他人——那些不能悲伤的人咀嚼哀伤。
杰森看着她，一直看着她，烟在指尖燃烧，但没有再吸。
回到教堂时，已是中午。
艾拉脱下黑色修女服，换回日常的改良服装。她把箱子放回储藏室，然后走到祭坛前，双手交握，闭上眼睛。
她安静地站着，她要一点点记得——那个毒瘾发作的女人，那个眼神空洞的寡妇，那个痴呆的老人，那个怀有身孕的年轻妻子，那个抱着布包轻轻摇晃的瞎眼老太太。
她把所有这些画面，在脑海里重新过一遍。
然后她睁开眼睛，认真的洗手，一遍又一遍，水流在手上，像是在替她流泪。杰森不知道她停顿那一秒到底有没有哭，因为艾拉没有抬头。
她关上水，安静的擦手，然后走向烤炉。
下午的烤饼还要准备，三点钟的救济还要发放。生活还在继续，苦难还在累积，她能做的，就是在自己的位置上，继续那些微小但具体的事。
杰森靠在门框上，看着她开始和面。
“明天还来吗？”艾拉没有回头，“如果你老大还需要‘视察’。”
“需要。”杰森说，“他……觉得你做得很好。”
艾拉点了点头，继续揉面。
面粉的香气渐渐弥漫开来，盖过了今天上午沾染在衣服上的所有气味——霉味、毒品味、绝望的味道。
人类世界的苦难和荒诞太浓稠、太尖锐，直接拥抱会被灼伤、会溺毙、会像艾琳一样被炸得粉碎。所以艾拉要“看见”，必须“看见”，并且……把她看见的，以她的方式，“还”回去。
“英雄”们做英雄该做的，艾拉只是捡起那些碎裂的尊严，聆听苦难的歌。
他们是人类，但他们不被视为“人类”。
只有一个是恶魔也不是恶魔的人，在这废墟里亮起一盏灯。
没有谁有错，这盏灯也只是在这里。短暂的让“人”成为人。
作者有话说
第25章 灯
