24、归还 ...
-
艾拉起的比平时早，又穿上了那套黑色的、标准的修女服。
她坐在门口的小木椅上，晨光还未完全驱散夜的寒意。当杰森陶德出现在街角时，看见她这身装束，挑了挑眉：“怎么？”
“今天要去祷告，”她说，声音平静，“之前收到的照片以及糖果，还有老约翰那边结余的工钱，送去给他们的家人。你——”
“巧了，今天老大让我来视察下抚恤金发放。”杰森照旧丢给她一个热狗，纸袋在清晨空气里划出一道漂亮的弧线。
艾拉本想说什么，但停顿了一下，还是接住了。算了，不吃白不吃。
她小口小口吃着热狗，油脂和面包的香气在口中弥漫。“谢谢你的热狗。谢谢你老大昨晚送来的花生酱。”
“因为意见很有用，”杰森咬了一口自己的那份，“老大高兴。”
“会很晚，”她的目光投向远处灰蒙蒙的街道，“如果你弄完了可以先走。”
“不乐意我看？”杰森问。
“不……”艾拉缓慢地眨了眨眼，“可能会.....不太好看。”
从老约翰那边拿到雷文和剩下几位码头工人的结余工资和地址后，艾拉站在码头边缘，低头看着手中那张磨损的彩色照片。照片上的小女孩笑得眼睛弯弯，棕色卷发扎成两个小辫子。
她突然开口：“你带枪了吗？”
杰森一愣，皱眉看向她。
“不在....你们的地盘上，”她补充道，目光依然落在照片上，“你可以只负责你那边。”
“为什么？”杰森的声音沉了下来。
“因为这张照片……”艾拉的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“太早了。”
杰森看向她手里的照片——褪色的色彩，过时的服装风格，边缘磨损的程度......像快二十年前的东西。
“雷文吸毒，”艾拉继续说，每个字都带着一种近乎残忍的清晰，“他吸毒是为了能扛得住更重的活，为了赚钱，让他的女儿读书，而不是被帮派带走。”
“毒品让他头脑不清晰，他只有一个关于孩子的执念。”她抬起头，看向杰森：“但他攒不下钱。”
晨风吹动她黑色的头巾，金色的碎发从边缘漏出来。她的眼里只有一种沉静的哀伤。
艾拉看着杰森，她缓慢的闭上眼，说出最后的判断：“所以他的女儿现在是毒妓。肯定不在你们地盘上。”
她没有详细解释，但杰森知道那是什么意思——那是东区真正的底，那些连在码头卖苦力都做不到的人最后聚集的地方。毒贩、妓女、瘾君子、无家可归者、失去一切的人。
“带我看。”他这样回答。
他们穿过东区更深处的小巷。这里的建筑比码头更破败，墙壁上涂满了各种帮派标记和不堪入目的涂鸦。空气里弥漫着垃圾腐败的气味，混合着劣质毒品的甜腻。
艾拉走在前方，黑白配色修女服在灰暗的环境中格外显眼。她手里拿着地址纸条，步伐稳定。杰森跟在她身后两步远，手插在工装裤口袋里——那里应该放着武器。
地址指向一栋摇摇欲坠的三层公寓楼。楼梯扶手断裂，每一层都传来各种声音：婴儿的啼哭，夫妻的争吵，电视的杂音，还有压抑的呻吟。
他们停在二楼最里面的房间门口。门没有锁，虚掩着，从门缝里飘出更浓的甜腻气味。
艾拉抬手，轻轻敲了敲门。
没有回应。只有里面传来一阵压抑的、仿佛动物般的嘶吼。
她推开门。
房间很小，几乎只有一张床和一个破旧的衣柜。窗户用纸板封着，唯一的光源来自床头一盏忽明忽暗的小灯。床上蜷缩着一个女人——或者说，曾经是女孩的那个女人。
她看起来三十多岁，但实际年龄可能更小——长期吸毒让她的皮肤松弛蜡黄，眼眶深陷，头发干枯打结。她穿着一条廉价的吊带裙，肩膀上有一块淤青，小腿上满是针孔留下的疤痕。
她正在毒瘾发作。身体不受控制地颤抖，牙齿打颤，发出压抑的、类似野兽的嘶鸣。眼神涣散，口水从嘴角流出来，滴在床垫上。
艾拉站在门口，静静地看着这一幕。
杰森站在她身后一步远的地方，没有说话，但身体明显紧绷起来——这是本能反应，面对这种场景时，大多数人的第一反应是后退，是避开。
但艾拉没有后退。
她提着箱子走进去，但动作却很轻，没有惊扰那个正在痛苦中挣扎的女人。她在床垫边蹲下，放下箱子，打开。
从里面拿出雷文的照片。
照片里的小女孩笑得眼睛弯弯，棕色的卷发在阳光下闪闪发光。照片背面那句“给爱丽丝——爸爸永远爱你”的字迹，在昏暗的光线下几乎看不清。
接着，她从布包里拿出老约翰包好的那叠钱，数出属于雷文的那份——三百二十七美元五十美分，一个码头工人攒了很久、但永远不够送女儿去好学校的积蓄。
她沉默地把雷文交付给她的照片和他结余的工资放在他女儿身边。那位并不算大的女性身体正因为毒瘾发作在颤抖，她甚至没有去看那张照片，只是发出类似野兽的嘶吼。
这不是审判，不是救赎，甚至不是安慰。
这是一种“见证”的归还。
她看见了雷文的幻觉，也看见了他女儿的真相。她无法让父亲理解，也无法让女儿复原。她所能做的，就是将这枚代表着“错误希望”的碎片，轻轻放在“残酷现实”的身边。让这两样东西，在同一个空间里，无言地对峙。
谁错了呢？
这个问题没有答案，她只是把构成问题的两半，放在了一起。
她不做人类道德意义上的“好事”，她把被忽视的苦难与另一个被忽视的苦难联结起来，把破碎的希望与导致其破碎的现实并置在一起。她让那些被城市、被命运刻意分开的因果，重新发生一次微弱的接触。
她不能哭。
因为在这个故事里，眼泪太轻了。眼泪是人类对自己无力承受的情感的一种释放。但艾拉选择承受。她用沉默来承受。她能承受更多，看得更久，做得更具体——具体到一张照片，两颗糖果，几具尸体的尊严。
作者有话说
第24章 归还
