27、雨夜 ...
-
夜里下起了雨。
红头罩刚把子弹送进那个毒贩的颅骨。枪声被雨声吞没，尸体倒在东区某条污水横流的后巷，血混着雨水，很快洇开成一片暗淡的污迹。
哥谭总是下雨，今天并不大，淅淅沥沥的，却让他觉得比以往任何一场暴雨都更沉重。枪口还残留着硝烟的温度，但胸口那股清理垃圾后的短暂快意并没有升起。取而代之的是一种更深沉的疲惫，像浸透了雨水的皮革，沉沉地坠在肩上。
苦难越真实，疲惫就越重。
他不知道自己为什么会走到这里。圣加尔瓦尼慈善之家在雨夜中亮着一点昏黄的光，像茫茫黑暗里一枚固执的萤火。明明已是后半夜，那里却没有熄灯。
他在街对面站了一会儿，雨水顺着红色头罩的弧度滴落。最后，他摘下头罩，塞进随身携带的防水袋里，藏进巷角的阴影处。没有那头罩，他看起来又变回了那个穿着沾血皮夹克、眉眼间带着疲惫和未散杀气的帮派先锋杰森。
他想了想，还是朝那点光亮走去。
“怎么不锁门？”
杰森推开门，带进一阵潮湿的冷气。他的皮夹克肩头深了一块，是血混着雨水的痕迹。话一出口，他才意识到自己语气里的生硬，顿了顿，补上一句：“……东区夜里不安全。”
艾拉坐在窗边的长椅上，手里捧着一杯早已冷掉的水。她没有点主灯，只开了一盏从不知从哪拾来的小台灯，光线昏黄，勉强照亮她周围一小圈。她抬起头，脸上没有惊讶。
“睡不着。”她的声音在雨夜的寂静里显得格外清晰，“我在记住他们。”
“谁？”
杰森其实猜到了。他关上门，隔绝了外面的雨声，教堂里更静了。
“每一个。”艾拉的目光落在虚空中的某一点，“每一个没有结局的结局。”
她顿了顿，声音很轻，却带着一种不容置疑的重量：“我必须记住。这就是我回来的意义。”
然后她似乎才注意到他身上的污迹，起身从角落的架子上拿了块干净但粗糙的毛巾，丢给他。
“擦擦。哥谭的雨有点多。”
杰森接过毛巾，胡乱擦了擦脸和手。皮夹克上的血污已经半干，擦不掉，他也懒得再管。他在她对面坐下，两人之间隔着那张小木桌，桌上摊开着一本厚重的笔记本——是艾琳的那本。旁边还有几张散落的纸条，上面记着名字和地址。
沉默在雨声中蔓延。只有远处隐约的雷声，和雨水敲打玻璃的细响。
“为什么回来？”杰森突然问。这个问题他之前问过，但此刻的语境和心境都不同。
艾拉没有立刻回答。她合上笔记本，手指抚过磨损的皮质封面。
“做我想做的事。”她抬起眼，目光清澈地看向他，“因为我看见了。”
这句话很轻，却像一颗石子投入杰森此刻混乱的心湖。因为我看见了。不是“我被召唤”，不是“我相信”，而是最简单、最直接的——我看见，所以我行动。
“你……”杰森喉结滚动了一下，一个问题脱口而出，“你相信上帝吗？”
话一出口，他自己都愣了一下。这不像他会问的问题。但今天，在那个女人身边，在那些绝望的住所，在这个亮着灯的教堂，这个问题就这样钻了出来。
艾拉抬起头。
台灯的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。杰森看清了她此刻的眼神——那不是平时那种符合“修女”身份的温和。那里面有一种他非常熟悉的东西：不甘，愤怒，一种被现实反复捶打后仍未熄灭的火焰。只是她的愤怒是安静的，向内燃烧的，不像他的那样爆裂，化作子弹和拳头。
“上帝？”
艾拉难得地扯了扯嘴角，露出一个不知是讥讽还是疲惫的笑。这个笑容让她脸上那层完美的“修女”面具出现了裂痕，露出了底下更真实、更尖锐的质地。
“如果我真的是修女，”她语调变得有些不同，带着平时没有的冷硬，“在东区的第一天，当我不得不去处理某位死在路边的老人，不得不亲手合上他无法瞑目的眼睛时，我就已经‘破戒’了。然后我就得跪下来，一遍遍祈祷，求那位看不见的天父原谅我的‘软弱’，原谅我竟然对死亡感到悲伤，对苦难感到愤怒？”
她嗤笑一声，声音不高，却充满了某种压抑已久的不甘：“算了吧。”
她好像意识到自己情绪的泄露，停顿了一下，深吸一口气，再开口时，语调被她强行压回了往日那种平板般的平和，但眼底那簇火苗并未完全熄灭：
“在东区，是什么人不重要，做了什么最重要。”
这句话像一把钥匙，突然打开了杰森心中某个一直拧着的结。
他看着艾拉。她坐在昏黄的光晕里，金色的头发没有像白天那样扎成麻花辫，而是松散地披着，几缕碎发垂在颊边。她穿着简单的深色长袖和裤子，外面套了件旧毛衣，看上去甚至有些单薄。没有修女袍，没有头巾，没有任何神圣的装饰。
但她此刻比任何时候都更像一个……“人”。一个看清了地狱的模样，然后选择留在地狱里，点一盏灯的人。
因为我看见了。
所以回来了。所以记住每一个没有结局的结局。所以发放食物，处理遗体，送还遗物，在雨夜给可能归来的人留一盏灯。
他们做法不同。他选择用子弹清理制造苦难的源头，她选择用记忆和具体的行动承载苦难本身。
但根源.....或许是一样的。那份不甘，那份愤怒，那份“看见了就无法假装没看见”的强迫症。
教堂里再次安静下来，只有雨声。但这沉默不再紧绷，反而像一种无言的……确认。
杰森靠在椅背上，望向窗外漆黑的夜。雨水在玻璃上蜿蜒流下，扭曲了外面零星路灯的光晕。
他想起之前那个“安全顾问”来过之后，他暗中处理了附近几个可能会拍到教堂正门的监控探头。手法很巧妙，伪装成帮派斗殴的流弹“意外”损毁，或者线路“自然”老化。他不想让蝙蝠侠的目光过多停留在这里，停留在这个女孩身上。
虽然最开始是为了自己更容易隐藏，但他当时确实还有一种....隐蔽的保护欲。
现在他明白了——
保护这盏灯。
艾拉站起身，走到小炉子边，那里慢慢烧着一壶水。水开了，她给他也倒了一杯，放在他面前。
“谢谢。”杰森说。
艾拉摇摇头，重新坐回椅子，抱起膝盖，把自己缩成一团，看着窗外的雨。这个姿势让她显得格外年轻，也格外孤独。
“灯会一直亮着吗？”杰森的声音不自觉地放缓了些。
“嗯。”艾拉轻轻应了一声，“给可能需要它的人。”
不只是给他。杰森听懂了。是给所有在雨夜里迷路、寒冷、或者单纯需要一点光亮的灵魂。包括他自己，也包括那个毒瘾发作的女人，那个失去丈夫的寡妇，那个瞎眼的老太太，甚至……或许包括那些他自己都不愿承认的、偶尔会感到迷茫的时刻。
就因为这一晚，杰森才能明白，艾拉只是和他做法不同。
他们的想法，在根底深处，是一致的。
“因为我看见了。”
他知道她为什么回来了。
他也知道为什么此刻自己会坐在这里，而不是在某个安全屋独自擦拭枪械。
水汽在杯中袅袅升起，温暖着冰凉的指尖。窗外的雨声渐渐小了，黎明的灰白开始从天边渗透进来。
教堂里的这盏灯，在哥谭的雨夜里，安静地亮着。
在东区这片无人在意的地域，短暂的让人....继续坚守本心。
作者有话说
第27章 雨夜
