35、索菲亚（二） ...
-
索菲亚搀扶着父亲胡安·门德斯走进汤普金斯诊所时，午后稀薄的阳光正透过高窗，在诊所刷得泛白的地面上投下惨淡的光斑，空气里的消毒水味似乎比昨天更浓。
艾拉坐在登记桌后，金色的麻花辫在颈后挽成一个紧实的结。她抬起眼，目光平静地扫过这对父女。索菲亚脸上带着一种微妙的紧张，胡安则佝偻着，一条腿拖在地上，每走一步，那张被生活过早压垮的脸上就抽搐一下。
“请这边坐。”艾拉示意他们到一旁的候诊长椅。
索菲亚扶着父亲坐下，自己则紧紧挨着他，手无意识地攥着父亲破烂的袖口。她的眼睛亮晶晶的，看向艾拉时带着一种全然的信任——这是昨天那包叶酸片和那个承诺换来的，在东区，这种信任脆弱得像晨露，但也珍贵如钻石。
新助手——也是医学院三年级学生，名叫艾利克斯，脸上依旧带着几分的紧绷，但动作已比昨日熟练不少。他推着简易诊疗车过来，蹲下身，小心地卷起胡安那条脏污的裤管。
腐烂的气味骤然浓烈起来。
艾拉没有起身，她的位置只能看到胡安小腿的侧面和艾利克斯骤然僵住的背影。但她能清晰地看见艾利克斯脖颈后的肌肉瞬间绷紧，听见他吸气时那极其细微的、被强行压抑的抽气声。
几秒钟死寂般的沉默。只有诊所远处偶尔传来的器械碰撞声。
然后，艾拉看到艾利克斯的肩膀几不可察地抖了一下。他从器械盘里拿起镊子和纱布，动作变得异常缓慢、谨慎。他没有回头，也没有发出任何惊呼，但那个背影传达出的信息已经足够：情况很糟。
艾拉收回视线，落在手中的登记簿上。索菲亚的名字旁边，她昨天用简洁的笔迹标注着“孕3月，多种毒品阳性，无身份”。今天，她需要添加父亲的信息。
她走到长椅旁，在胡安另一侧坐下，保持着一个既不亲近也不疏远的距离。索菲亚立刻转向她，眼神里有期待，也有不易察觉的恐慌。
“索菲亚，”艾拉的声音平稳如常，“艾利克斯需要帮你父亲处理伤口，可能需要一点时间。你昨天刚做过初步检查，但为了你和宝宝，我们需要更详细地评估一下胎儿目前的状况。可以跟另一位助手去里面的检查室吗？只是简单的检测。”
索菲亚看了看父亲，胡安对她挤出一个扭曲但鼓励的笑容，挥了挥另一只手。索菲亚这才点点头，跟着闻声走来的另一位年长些的助手离开了候诊区。
现在，只剩下艾拉、胡安，以及全神贯注处理着那只溃烂小腿的艾利克斯。
腐臭在沉默中弥漫。艾利克斯的动作很轻，但偶尔镊子碰到什么，或者纱布被脓血浸透时发出的细微声响，都让胡安的身体一阵颤抖。他咬着牙，额头上渗出豆大的汗珠，却一声不吭。
艾拉等待着。直到艾利克斯完成初步清创，用大量消毒纱布暂时覆盖住伤口，开始调配更强效的局部抗生素时，她才开口。
“门德斯先生，”她用的是最简单的英语，“您知道索菲亚怀孕了吗？”
胡安浑浊的眼珠转动了一下，看向艾拉。汗水和污垢在他脸上留下道道痕迹，但那双眼睛里还有一种近乎顽强的光亮。
“昨天……她回去说了。”胡安的声音沙哑得像砂纸摩擦，“之前不知道。我……我这腿不中用，最近都是她在……在忙。”他回避了那个具体的词，“赚来的钱，一部分换吃的，一部分……换点能让我扛住疼、还能有点力气想想怎么活下去的东西。”
“她有性病，并且还吸毒。”艾拉从旁边拿起索菲亚那份简易的检测报告副本，递到胡安眼前，帮他解释这份检测报告。“持续吸毒和健康状况不佳，对胎儿和母体都不好。”
胡安盯着报告，嘴唇蠕动了几下。他识字不多，但艾拉的解释让他能明白不少。
艾拉收回报告，声音依然保持平稳：“有考虑过让索菲亚堕胎吗？”
这句话像一块冰投入胡安眼中那片混浊的潭水。他猛地抬起头，脸上是一种混杂着绝望和希冀的神色。
“不，不！”他急促地摇头，声音因为激动而拔高，又猛地压低，“我女儿不想打！修女，这是好事，是上帝给的机会！”他向前倾身，仿佛要分享一个天大的秘密，“她说……她说只要生下来，孩子就是美国身份！我们可以去领补贴，牛奶券，食物券……生下这个孩子，我和女儿才能过得好一点，才能真正在这里站住脚！”
他的眼睛迸发出惊人的光亮。那光亮如此灼热，以至于照亮了他眼底深不见底的疲惫和疼痛，形成一种令人心碎的矛盾景象。这是一个父亲，在泥沼深处抓住一根名为“未来”的毒刺，宁愿双手鲜血淋漓，也绝不松手。
艾拉沉默了。
她所有关于风险、关于健康、关于这个孩子可能面临的悲惨未来的话，都堵在了喉咙里。
她不能告诉他，非法移民即使生下美国公民，父母也未必能合法化。她不能告诉他，福利系统的申请有多复杂，等待期有多漫长。而一个有毒瘾的未成年单身母亲带着一个残疾父亲，能领到的补助可能连温饱都勉强。
她不能浇灭这束光。在东区，熄灭一个人眼中最后的希望，有时比夺走他的生命更残忍。胡安和索菲亚不是不知道前路艰险，他们是在所有糟糕的选择里，拼命抓住一个看上去“不那么糟糕”的——用一个新的生命，去赌一个微乎其微的翻身可能。
她垂下眼帘，避开胡安那灼人的视线。手指无意识地收紧，然后又缓缓松开。她从随身携带的布包里，拿出一板叶酸片，轻轻放在胡安手边。
“这个，”她的声音比刚才更轻，“每天一片，对索菲亚和胎儿有好处。请一定让她按时吃。”她补充道，“如果吃完了，可以来圣加尔瓦尼慈善之家领取，白天我都在。”
胡安愣愣地看着那板廉价的药片，又看向艾拉。他眼中的亢奋稍微褪去了一些，取而代之的是近乎卑微的感激。他笨拙地用那双粗粝的手捧起药片，连连点头：“谢谢，谢谢您，修女……您是好心人，我知道……”
艾拉深吸了一口气，那混合着腐臭、消毒水和绝望的空气刺痛了她。她必须问下去，即使答案早已预料。
“您考虑过申请医疗保险吗？比如针对低收入人群的‘白卡’？或许能覆盖一部分索菲亚的产检和您腿伤的治疗费用。”她尽可能让声音听起来像是一种纯粹的信息提供，而不是怜悯。
胡安脸上的感激瞬间凝固了。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、带着某种凄惶了然的笑。
“谢谢您，修女，我知道您是好心。我知道天父心善才派您过来。”他重复着，声音低了下去，带着一种过来人的认命，“但我懂规矩。拿了那种东西……白卡……我这辈子就没办法入籍，拿绿卡了。路就堵死了。”他摇了摇头，然后，他向前凑了凑，声音压得更低，浑浊的眼睛里闪烁着另一种急切的光，“您……您这边有没有……嗯……别的能帮忙的？比如……免费的，或者便宜点的‘货’？我知道现在码头那边有新规矩，但……我腿要是能稍微好点，不这么疼，我还能去当泥瓦匠，干点工地需要的杂活。我以前干过，有力气！”
他眼中的希冀换了一种形式，变成了对眼前痛苦的乞求。毒品对他而言，是让他能勉强站起来、继续做牛做马的燃料，是维持这个脆弱家庭不至于立刻坠入深渊的麻药。
艾拉感到心脏像被一只冰冷的手攥紧了。她缓缓地摇头。
“没有。”她说，“而且.....码头和附近区域只允许流通最低限度的提神类药物，且需要登记。您说的‘货’？不行。”
胡安眼中的光像风中残烛，但没有完全熄灭。他只是点了点头，接受了这个答案。他低下头，又开始研究手里那板叶酸片，粗糙的手指摩挲着塑料边缘。
就在这时，里面的检查室门开了。索菲亚走了出来，脸上带着一种奇异的红晕。那位年长的助手跟在她身后，表情有些复杂，但对艾拉几不可察地点了点头——胎儿目前还有生命体征，仅此而已。
索菲亚快步走到父亲身边，蹲下，仰起脸，眼睛里闪着光：“爸爸，医生说宝宝现在还好！还给我听了心跳，咚咚咚的，好快！”她的声音清脆，带着少女特有的鲜活。
胡安抬起头，看着女儿，脸上那个扭曲的笑容再次浮现。他伸出手笨拙地摸了摸索菲亚的头发。“好，好……我就说，是好事，是上帝保佑。”
在诊所候诊区里，父女俩对视着，眼中闪烁着由绝望孕育，却闪烁着名为“希望”的磷光，脆弱得下一秒就会被现实的寒风吹散，但此刻它确确实实地存在着，让他们暂时忘却了未来那深不见底的绝望。
艾拉移开了视线。
她不敢再看。
她沉默地站起身，走回登记桌后。笔尖落在纸上，却迟迟没有写下下一个字。
艾利克斯完成了对胡安伤口的初步处理，正在收拾器械，年长的助手开始轻声向索菲亚嘱咐一些孕早期的注意事项，尽管她们都知道，这些嘱咐在索菲亚所处的世界里，能被执行多少是个未知数。
艾拉低下头，强迫自己将目光集中在登记簿空白的横线上。
她还有名单要核对，还有数据要整理，还有下午可能到来的、其他需要“祷告”或“筛查”的人。
她能做的仅仅是坐在这里，登记，引导，然后……
记住。
记住胡安眼中那束用绝望点燃的希望之火。
记住索菲亚听到胎心时脸上的红晕。
记住这间诊所里，每一个在苦难中挣扎、扭曲，却依然试图抓住点什么，好让自己不彻底沉下去的灵魂。
作者有话说
第35章 索菲亚（二）
