《盐与薄荷糖》金叶承莲

4、17:00的击剑馆与白大褂下

　　周五下午五点，市击剑馆。

　　林深戴着面罩，手中的花剑像第三只手臂般自然延伸。她在剑道上移动，步伐轻快——左滑步，假动作，突然的弓步突刺。剑尖精准地击中对手护胸板上的指示灯，得分器“嘀”的一声亮起红灯。

　　“漂亮！”教练在场边鼓掌，“李医生，你这水平完全可以打业余联赛了。”

　　林深摘下面罩，汗水顺着鬓角滑落。击剑是她规培第三个月开始学的秘密，没人知道。在医院，她是那个连打结都太紧的笨拙规培生；在这里，她是动作利落、判断精准的剑客。这种分裂感让她上瘾。

　　手机在储物柜里震动。她走过去，屏幕上跳着护士站的紧急呼叫。

　　“李医生，19床突然大出血，速回！”

　　她连澡都来不及冲，套上衣服就往外跑。击剑服都没完全换下，白色的击剑裤还穿在里面，外面匆匆罩了条牛仔裤，上衣塞得乱七八糟。

　　晚高峰堵车。她在出租车里焦虑地敲着膝盖，脑子里飞快过了一遍19床的病例：32岁，子宫肌瘤剔除术后第三天，突然□□出血——难道是动脉结扎线脱落？

　　冲进病区时，她几乎是撞开了安全门。

　　护士站一片混乱。陈教授已经在处理，苏景明也在——她背对着门口，正快速下达医嘱：“开放两条静脉通路，输注止血药，准备介入手术室。”

　　“患者血压多少？”林深气喘吁吁地问。

　　苏景明回头，看到她时，目光在她身上停顿了一下——林深的领口翻着，露出一角白色的击剑服内衬，头发湿漉漉地贴在额头。

　　“80/50，”苏景明转回身，语气恢复专业，“出血量估计800毫升以上。李医生，你去做床边B超，我要看到确切出血点。”

　　“好。”

　　检查很快：子宫动脉假性动脉瘤破裂。罕见但危险的并发症。介入手术室里，林深穿着铅衣站在苏景明旁边，看着她在DSA引导下将微导管精准插入细小的动脉分支，注射栓塞剂。

　　屏幕上的出血点逐渐消失。

　　“稳定了。”苏景明说，声音里有一丝不易察觉的疲惫。

　　手术结束已是晚上八点。林深脱下铅衣，后背的击剑服已经完全被汗浸透，湿漉漉地贴在皮肤上。她在更衣室用毛巾擦脸，听见隔壁隔间传来水声。

　　门开了。

　　苏景明走出来，白大褂已经脱了，穿着简单的黑色T恤和运动裤。她手里拿着毛巾，头发半湿。看见林深时，她目光落在她领口露出的那截白色布料上。

　　“击剑？”苏景明问。

　　林深僵住，下意识捂住领口：“……嗯。”

　　“学了多久？”

　　“三个月。”

　　苏景明点点头，没再问，走到储物柜前。但她没开柜门，而是转过身，靠在柜子上：“今天处理得不错。B超定位很准。”

　　林深耳朵发热：“是您栓塞做得快。”

　　“配合好。”苏景明说，顿了顿，“你穿击剑服的样子，和平时不一样。”

　　这句话轻飘飘的，却在安静的更衣室里显得格外清晰。林深不知道该怎么接。

　　“下周科室晚会，”苏景明突然换了话题，“每个组要出节目。我们组缺人。”

　　林深心里一紧：“我不会唱歌跳舞……”

　　“击剑表演。”苏景明看着她，“你，和我。”

　　空气凝固了三秒。

　　“您也会击剑？”林深脱口而出。

　　苏景明嘴角很轻微地弯了一下：“学过一点。”她拉开储物柜，从里面拿出一个细长的包——标准的击剑器材包。“六年，重剑。”

　　林深瞪大眼睛。

　　苏景明拉开拉链，露出里面的剑柄、护手盘，还有一件叠得整齐的白色击剑服，领口绣着小小的拼音：Lin。

　　“大学时校队队长，”苏景明说得轻描淡写，“拿过省大学生运动会银牌。”

　　林深觉得这个世界有点魔幻。那个在手术室里精准如机器的苏医生，那个在晨会上永远一丝不苟的苏医生，那个手腕上留着救猫擦伤的苏医生——也是击剑手？

　　“为什么……”她问了一半，不知道该怎么问完。

　　“为什么学医还练击剑？”苏景明帮她说完，“因为击剑和手术很像。预判，距离控制，精准打击。”她把器材包放回柜子，“晚会下周五，下班后抽时间排练。”

　　她说完就走了，留下林深一个人站在更衣室，脑子像被重剑劈过一样嗡嗡响。

　　那一周，医院里的八卦换了一茬。

　　林深在食堂听见的最新版本是：“急诊科老张升职的事又反转了！纪委查出他真的有问题——不是小三，是受贿！金额不大，但够撤职了。”

　　“王主任呢？”

　　“出院了，但申请提前退休。据说走之前给全科室发了封邮件，说‘与其在谎言里做主任，不如在真相里做病人’。”

　　“有点酷是怎么回事……”

　　林深低头吃饭。她对八卦的兴趣越来越淡，脑子里全是击剑的事。她和苏景明约了三次排练，每次都在医院空置的康复训练室。

　　第一次排练时，她紧张得手脚不协调。

　　“放松，”苏景明已经换上击剑服，手里握着剑，面罩夹在腋下，“把我当靶子，别当苏医生。”

　　她们练的是表演套路，不是实战。有攻防转换，有漂亮的闪避和反击动作。苏景明的动作标准得像教科书，但比教科书多了一份流畅的韵律感。她的弓步又深又稳，突刺时像一支离弦的箭。

　　“你比我厉害。”第三次排练结束时，林深气喘吁吁地说。

　　苏景明摘下面罩，额头上有一层薄汗。“你学得很快，”她说，“而且你有自己的节奏。这是好事。”

　　“我的节奏？”

　　“嗯。”苏景明接过她手里的剑，两把剑并排放在地上，“手术室里也有节奏，但大多数人被训练成同一拍子。你不一样。”

　　又是“不一样”。林深发现苏景明总用这个词形容她。

　　周五晚会，医院大礼堂座无虚席。

　　生殖妇科的节目排在第七个。候场时，林深从幕布缝隙看出去，看见了前排的评委席——苏景明居然坐在那里，作为科室代表打分。她换了件深蓝色衬衫，头发扎了起来，侧脸在舞台灯光下轮廓分明。

　　“苏医生不上场？”旁边的护士问。

　　“她说评委不能参演。”陈教授耸肩，“可惜了，我还想看咱们科的节目拿奖呢。”

　　林深心里沉了一下。苏景明没告诉她这个。

　　轮到她们了。林深上场，聚光灯打下来的瞬间，她看见了台下苏景明的目光——平静，但专注。音乐起，是略带古典风格的电子乐。她开始移动，假想敌是空气，但她想象那是苏景明。

　　突刺，格挡，滑步。动作越来越流畅。观众席很安静，然后有人开始鼓掌。到高潮部分——一个连续的进攻组合接旋转闪避——她太过投入，转身时面罩的搭扣突然松了。

　　面罩脱落。

　　时间在那一秒变得很慢。她看见面罩在空中翻转，看见台下观众惊讶的表情，看见陈教授捂住了嘴。然后她看见苏景明——她从评委席站了起来，但没有动，只是看着她。

　　灯光刺眼。林深下意识闭上眼睛，但身体还在继续动作——她凭着肌肉记忆完成了最后一个弓步突刺，定格。

　　音乐停。

　　死寂。

　　然后，掌声雷动。

　　林深弯腰捡起面罩，头发散乱，脸烫得能煎蛋。她鞠躬，逃也似的跑下台。在后台黑暗的通道里，她靠在墙上大口喘气。

　　脚步声传来。

　　苏景明站在通道口，逆着光，看不清表情。“面罩带子旧了，”她说，“我检查时没注意。”

　　“我搞砸了。”林深声音发颤。

　　“没有。”苏景明走近，递给她一瓶水，“你完成了，而且完成得很好。失误不影响整体。”

　　林深接过水，没喝。“您没告诉我您是评委。”

　　“临时安排的。”苏景明停顿了一下，“如果早知道，我不会让你一个人上。”

　　这句话很轻，但林深听懂了。如果知道，她会选择陪她一起，哪怕违反规则。

　　外面传来主持人的声音：“生殖妇科节目得分——9.5分！目前全场最高！”

　　通道里安静下来。远处舞台的音乐隐约传来，是一首欢快的歌。光影从通道口流进来，在地面上切割出明暗交界。

　　“苏医生，”林深突然问，“您为什么选击剑？”

　　苏景明靠在对面墙上，侧脸在阴影里。“因为我需要一种方式，”她缓缓说，“把攻击性变成可控的东西。”

　　“攻击性？”

　　“医学训练要求我们绝对理性，绝对控制，”苏景明看着远处舞台上流动的光，“但人不是机器。会有愤怒，会有攻击欲。击剑提供了一个出口——在规则内释放，不伤害任何人。”

　　林深想起手术室里的苏景明，那双稳定到极致的手。原来那种稳定不是天生的，是训练出来的，是用无数次击剑练习换来的控制力。

　　“您有过失控的时候吗？”她问。

　　苏景明沉默了很久。久到林深以为她不会回答了。

　　“有。”苏景明终于说，声音很轻，“大学时最后一次比赛，决赛。对手故意犯规，裁判没看见。我输了。”她顿了顿，“下场后，我把剑折断了。不是愤怒，是……无力感。”

　　折断剑。林深想象那个画面：年轻的苏景明，穿着击剑服，手里拿着断成两截的剑柄。

　　“后来呢？”

　　“后来教练说，‘剑可以断，但握剑的人不能断。’”苏景明转过头看她，“我学医，大概也是想证明这句话。”

　　证明即使面对无法控制的疾病、无法挽回的生命，握剑——或者说握手术刀——的人，也不能断。

　　外面传来欢呼声，又一个节目结束了。主持人宣布中场休息。

　　“走吧，”苏景明直起身，“该回去了。”

　　她们一前一后走出通道。在即将进入礼堂时，苏景明突然停步：“李医生。”

　　“嗯？”

　　“面罩脱落的瞬间，”苏景明说，没看她，看着前方喧闹的人群，“你闭眼了，但动作没停。那很专业。”

　　她说完就走进了光亮里。

　　林深站在原地，手里还握着那瓶没开封的水。她拧开喝了一口，水很凉，流过喉咙时像某种清醒剂。

　　晚会结束后，科室组织宵夜。大排档里，医生护士们难得放松，啤酒开了好几箱。

　　陈教授举杯：“今天咱们科拿了第一！虽然面罩掉了，但掉出了风格，掉出了水平！”

　　众人大笑。林深红着脸喝酒，余光瞥见苏景明坐在隔壁桌，正和一个住院医师说话。她喝的是茶，没碰酒。

　　吃到一半，八卦时间开始。

　　“你们听说最新那件事没？”一个住院医生压低声音，“咱们院那个援非三年的张副主任，回来了。”

　　“然后呢？”

　　“他在非洲娶了个当地老婆，生了对双胞胎。结果回国发现，他国内的老婆这三年也没闲着——跟健身房私教好上了，还怀了孕！”

　　“我的天……”

　　“现在两个女人在医院行政楼打起来了，张副主任夹在中间，脸都被抓花了。”

　　哄堂大笑。林深也跟着笑，但笑着笑着，她发现苏景明没笑。她正低头看手机，眉头微皱。

　　“苏医生怎么了？”陈教授问。

　　“值班电话，”苏景明收起手机，“急诊，疑似宫外孕破裂，需要紧急手术。我得先走。”

　　她起身，拿起外套。经过林深身边时，脚步顿了顿：“你继续吃，不用跟。”

　　但林深已经站起来了：“我陪您去。”

　　苏景明看着她，没说话，点了点头。

　　出租车里，两人并排坐着。窗外城市夜景流淌而过，霓虹灯在车窗上画出彩色的条纹。

　　“您不吃点东西吗？”林深问。

　　“不饿。”

　　“手术可能很久。”

　　“习惯了。”

　　沉默。然后苏景明突然说：“你今天表演时，让我想起大学时的一个队友。”

　　“她也是医生？”

　　“不，她后来去做了摄影师。”苏景明看着窗外，“她说，击剑和摄影一样，都是在决定性瞬间做出选择。”

　　林深想起面罩脱落的那一秒。闭眼，但动作继续。那也是一个选择。

　　“您和她还有联系吗？”

　　“去年她办影展，我去看了。”苏景明顿了顿，“有一组照片叫《白大褂下》，拍的都是在非工作状态的医生。有在菜场买菜的，有在健身房举铁的，有在幼儿园接孩子的。”

　　“有您吗？”

　　“有。”苏景明笑了，很浅的笑，“我那张是在击剑馆，刚脱下护具，头发乱糟糟的。”

　　林深想象那个画面。苏景明，击剑服，凌乱的头发，疲惫但放松的表情。和她平时完全不一样。

　　“我想看。”她说。

　　苏景明从手机里翻出照片，递给她。屏幕上，确实是苏景明，但又不是林深认识的苏景明——她坐在长凳上，护胸板还没脱，面罩拿在手里，仰头喝水，喉结滚动。汗水把额发粘在皮肤上。眼神很亮，有种野性的生命力。

　　“这张……”林深说不出话。

　　“很难看吧。”苏景明收回手机。

　　“不，”林深认真地说，“很好看。真实的……好看。”

　　苏景明侧头看了她一眼，没说话。但出租车里的空气，似乎变暖了一些。

　　到医院，急诊已经准备就绪。确实是宫外孕破裂，大出血。手术持续到凌晨两点。

　　结束时，林深累得几乎站不稳。她和苏景明一起走出手术室，走廊空荡，只有她们的脚步声。

　　“饿吗？”苏景明突然问。

　　“……饿。”

　　“我知道一个地方还开着。”

　　她们去了医院后门的一家粥铺，凌晨三点，店里只有她们一桌。热粥端上来时，白气氤氲。

　　“今天谢谢。”苏景明说。

　　“谢什么？”

　　“陪我手术，还有……”苏景明用勺子搅着粥，“说那张照片好看。”

　　林深低头喝粥，耳朵发烫。

　　“李医生，”苏景明的声音在粥的热气里显得柔和，“你知道为什么医学规培要三年吗？”

　　“因为要学的东西多？”

　　“因为要用三年时间，让一个人从‘想救人’变成‘能救人’，再变成‘敢救人’。”苏景明放下勺子，“想救人是本能，能救人是技术，敢救人是责任。你现在在第二阶段。”

　　“那您呢？”

　　“我在第三阶段，”苏景明说，“但有时候会怀疑，敢救人是不是也包括敢不救。”

　　林深愣住。

　　“有些病人，救活了是痛苦，”苏景明的声音很低，“癌症终末期，多器官衰竭……我们拼命抢救，延长的是生命，还是痛苦？”

　　这个问题太沉重，林深不知道该怎么回答。

　　“所以我击剑，”苏景明继续说，“因为击剑场上，胜负分明。赢就是赢，输就是输。不像医学，有时候赢了，也像输了。”

　　粥铺的老板娘在柜台后打瞌睡。墙上的钟指向三点半。

　　“但您今天救了那个人，”林深说，“宫外孕破裂，大出血，送来及时，手术成功。这是赢。”

　　苏景明看着她，很久，然后笑了。这次是真心的笑，眼角有细细的纹路。“你说得对。”

　　她们喝完粥，并肩走回医院。天还没亮，但东方已经泛出鱼肚白。

　　在医生公寓楼下，苏景明停步：“下周，手术技能培训室，别忘了。”

　　“不会忘。”

　　苏景明转身要走，又回头：“对了，面罩带子我修好了。下次排练可以用。”

　　“还有下次？”

　　“如果还有晚会的话。”苏景明挥挥手，走进了公寓楼。

　　林深站在原地，看着她的背影消失。晨风吹过，带来一点凉意，但她心里是暖的。

　　手机震动，是规培生群的消息：“有人拍到苏医生和林深凌晨三点一起吃粥！有图有真相！”

　　配图是粥铺窗外拍的，模糊，但能认出是她们。

　　下面跟了一排：“？？？”“什么情况？”“只是同事吧？”

　　林深锁屏，没回复。

　　她抬头，看着苏景明公寓的窗户。有一扇亮着灯，暖黄色的，在渐亮的天空下像一颗小小的星。

　　她想，也许医学不总是黑白分明，也许输赢也不总是清晰可辨。

　　但有些瞬间，比如面罩脱落时继续的动作，比如凌晨三点的热粥，比如那句“真实的……好看”——这些瞬间，像剑尖击中目标时的指示灯，明确地亮着。

　　告诉她：这一剑，刺中了。

　　（第四章完）

　　下章预告：医院组织团建登山，林深的运动天赋震惊全科。下山时突遇暴雨，她和苏景明被困在山中小屋。黑暗、潮湿、狭窄的空间里，苏景明第一次透露家族施加的压力，而林深做出了一个大胆的举动——她握住了苏景明颤抖的手。