《盐与薄荷糖》金叶承莲

5、第五章：14:22的暴雨与体温

　　周六下午两点二十二分，医院大巴停在山脚停车场时，天色已经不对劲了。

　　灰白色的云层低垂，空气里弥漫着泥土和臭氧混合的味道。林深背着双肩包下车，仰头看天——积雨云正在快速堆积，边缘透着不祥的青黑色。

　　“天气预报说傍晚才有雨，”陈教授乐观地挥手，“咱们抓紧时间，三点半前登顶，四点下山，来得及！”

　　三十几个医生护士开始往登山道走。生殖妇科的团队走在中间，林深刻意放慢脚步，余光搜索着某个身影——苏景明走在队伍最前面，深蓝色运动装，头发扎成高马尾，背着一个专业的登山包。她步伐稳健，一看就是经常徒步的人。

　　林深今天穿了全套户外装备。击剑训练练出了出色的体能，登山对她来说不算什么，但她没打算表现。规培生嘛，低调点好。

　　“心怡，你包里装的什么？鼓鼓囊囊的。”同组的规培生小张好奇地问。

　　“没什么，一些必需品。”林深含糊带过。她包里确实有“必需品”：急救包、能量棒、头灯、保温毯，还有一把折叠伞——虽然她知道真下大雨，伞根本没用。

　　登山道一开始很平缓，大家有说有笑。话题自然又转向八卦：

　　“你们听说了吗？妇科急诊昨天又来个奇葩病例。”

　　“又是□□异物？”

　　“这次是跳蛋，遥控的那种，结果遥控器丢了，震动停不下来，女生痛得受不了来急诊。”

　　“怎么取出来的？”

　　“麻醉后用器械夹碎的，取出来一堆零件。”

　　一片哄笑。林深没笑，她看见走在前面的苏景明脚步顿了顿，似乎也在听。

　　山路渐陡。半小时后，队伍开始拉开距离。年轻医生们冲在前面，几个年纪大的主任渐渐落后。林深保持中游速度，一边走一边观察地形——这是她登山养成的习惯，随时注意避险点和撤退路线。

　　苏景明一直在第一梯队，但始终保持着一个不紧不慢的节奏。林深发现她的登山技巧很专业：上坡时小步频高步幅，下坡时侧身缓降，过碎石路段时用登山杖三点支撑。

　　“李医生体力不错啊。”陈教授喘着气从后面赶上来，“平时有锻炼？”

　　“偶尔。”林深没多解释。

　　两点五十，天空传来第一声闷雷。风突然变大，吹得树叶哗哗作响。

　　“加速前进！”领队喊道，“前面有个休息亭，到那里避一避！”

　　队伍开始慌乱。林深加快脚步，经过苏景明身边时，听见她说：“要下大雨了。”

　　不是疑问句，是陈述句。

　　“嗯，”林深点头，“而且会很大。”

　　苏景明看了她一眼：“你怎么知道？”

　　“云层厚度，风向转变，还有——”林深指了指远处山脊上低飞的鸟群，“它们在找地方躲。”

　　苏景明顺着她的手指看去，眼神里闪过一丝什么：“你懂这些？”

　　“小时候在山区长大。”

　　话没说完，雨点就砸下来了。不是淅淅沥沥，是倾盆而下。瞬间，所有人都成了落汤鸡。

　　“快跑！休息亭在前面两百米！”

　　队伍开始狂奔。林深护住背包——里面有电子设备——正要往前冲，却看见苏景明停在原地，正扶着一个脚扭伤的护士。

　　“苏医生，你先走！”护士推她。

　　苏景明没动，把护士的手臂架到自己肩上：“一起走。”

　　林深折返回来，架住护士另一侧：“三个人快一点。”

　　她们几乎是拖着伤员往前挪。雨大得睁不开眼，山路瞬间变成泥泞的小河。雷声在头顶炸开，一道闪电劈在不远处的树上，发出刺眼的蓝光和炸裂声。

　　“小心！”林深突然用力把两人往旁边一拉。

　　一块拳头大的石头从山坡上滚下来，砸在她们刚才站的位置。

　　苏景明抬头看山坡——雨水正冲刷着疏松的土层。“有滑坡风险，”她声音被雨声压得几乎听不见，“不能去休息亭了，那边是滑坡面。”

　　“那去哪？”

　　林深快速扫视四周，记忆中之前看过的地形图闪过脑海：“右边，往下五十米，有个护林员小屋，去年翻修过。”

　　“确定？”

　　“不确定，但比留在这里安全。”

　　三个人艰难地转向。雨更大了，能见度不到十米。每一步都要在泥泞中拔脚，林深感觉小腿肌肉在烧。但她不能停，身后是苏景明和伤员。

　　十分钟后，透过雨幕，她看见了那个小屋的轮廓——灰瓦木墙，窗户完好。

　　“到了！”

　　小屋门没锁，推开时发出吱呀的声响。里面很小，不到十平米，但干燥，有一张木板床、一张桌子，墙角堆着些工具。最让人庆幸的是，窗户是完好的，可以挡住风雨。

　　林深把护士扶到床上，苏景明已经打开了头灯——她居然随身带了头灯。

　　“我去通知其他人……”林深转身要往外走。

　　“不行，”苏景明拦住她，“现在出去太危险，滑坡随时可能发生。陈教授他们应该已经到休息亭了，那里相对安全。”

　　林深犹豫了一下，点头。苏景明说得对，现在出去不仅危险，还可能添乱。

　　小屋外，暴雨如瀑。雷声一阵紧过一阵，闪电把室内照得惨白。护士的脚踝已经肿起来，苏景明蹲下检查。

　　“扭伤，没骨折，”她手法专业地按压，“需要冷敷，但没条件。”

　　林深从背包里掏出急救包，拿出冰敷袋——那种捏碎内袋就会变冷的化学冰袋。她捏碎两个，递给苏景明。

　　苏景明接过，看她一眼：“你准备得很充分。”

　　“习惯了。”林深又开始翻包，拿出保温毯，“这个，裹上，预防失温。”

　　她给护士裹上一条，又递给苏景明一条。苏景明摇头：“你裹。”

　　“我不用，我体温高。”

　　“现在不是客气的时候。”苏景明声音有点硬。

　　林深只好裹上。屋子里很冷，湿衣服贴在身上，寒意往骨头里钻。她打了个哆嗦。

　　苏景明看见了，起身在小屋里翻找。在工具堆后面，她找到一个小铁皮炉和一些木柴。

　　“你会生火吗？”她问。

　　林深点头。她接过打火机和木柴，熟练地架起火堆。几分钟后，橙红色的火光亮起来，驱散了黑暗和部分寒冷。

　　护士吃了止痛药，裹着保温毯睡着了。屋子里只剩下火堆的噼啪声和外面的雨声。

　　苏景明坐在火堆另一侧，脱下湿透的外套，里面是速干T恤，也已经湿了大半。她拧着头发，火光在她脸上跳跃，勾勒出平时看不到的柔和线条。

　　“你登山经验很丰富。”苏景明说，没看她，看着火焰。

　　“我父亲是护林员，”林深往火里添了根柴，“小时候经常跟他进山。他教我看云识天气，找路，生火，还有——”她顿了顿，“判断什么时候该进，什么时候该退。”

　　“很好的父亲。”

　　“嗯。”林深声音低下去，“他去年去世了。肺癌。”

　　苏景明抬起头，火光照亮她的眼睛。“抱歉。”

　　“没事。”林深拨弄着火堆，“他走之前说，医生救不了他，但至少让他不那么痛苦。所以……”她没说完。

　　“所以你学医。”苏景明帮她说完。

　　林深点头，又摇头：“也不全是。更多是……想证明自己吧。高考考得好，医学院，规培，一路被推着走。但考研失败后，我开始怀疑，这条路是不是真的适合我。”

　　这是她第一次对人说这些，对苏景明说。

　　苏景明沉默了很久。雨声小了，但还没停。远处传来模糊的呼喊声——可能是搜救队。

　　“你知道为什么我选择妇产科吗？”苏景明突然问。

　　林深摇头。

　　“我母亲是妇产科主任，父亲是医学院院长。”苏景明说得很平静，像在汇报病例，“我从小就被规划好了路线：最好的医学院，最好的导师，最快的晋升路径。妇产科是我母亲选的，她说这是‘女性最应该奉献的领域’。”

　　林深想起之前听到的八卦：苏景明的导师对她要求严到变态。原来不只是导师，是整个家族。

　　“你反抗过吗？”她轻声问。

　　“试过。”苏景明伸手烤火，火光在她指间跳跃，“大学时我想学心理，他们说‘那不够硬核’。后来想无国界医生，他们说‘那是浪费时间’。每一次偏离路线，都会有‘建议’、‘提醒’，还有……”她顿了顿，“失望的眼神。”

　　林深想起自己考研失败时，父母虽然没说重话，但那种小心翼翼的安慰更让人难受。好像她是个易碎品，碰不得。

　　“所以击剑是你唯一的出口？”她问。

　　“之一。”苏景明看着火，“还有……这个。”

　　她突然卷起右手袖子。手腕内侧，那道救猫留下的擦伤旁边，林深看见了一行细小的纹身——不是图案，是字母。

　　**Noli cedere.**

　　“拉丁文，”苏景明解释，“‘不要屈服’。”

　　火焰在那行字上投下跳动的影子。林深盯着那行字，感觉喉咙发紧。原来苏景明的完美、专业、游刃有余，是建在这样紧绷的弦上。

　　“你很累吧。”她说，不是疑问。

　　苏景明的手僵了一下，然后慢慢放下袖子。“习惯了。”她声音很轻。

　　屋外的雨声几乎停了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。天色暗下来，但还没全黑。火堆的光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。

　　护士在梦中呻吟了一声。苏景明过去检查，确认没事后，重新坐回火堆旁。这次，她坐得离林深近了一些。

　　“李医生，”她说，“你知道吗，那天你面罩脱落时，我其实很高兴。”

　　林深愣住：“为什么？”

　　“因为那是一个意外，”苏景明看着火，“在我的人生里，意外太少了。一切都按计划，按预期。但你……”她转头看林深，火光在她眼睛里跳动，“你是一个意外。”

　　林深心跳漏了一拍。

　　“你考研失败，按计划你应该消沉，但你学了击剑。你在手术室紧张，按预期你应该犯错，但你判断准确。你今天完全可以冲到前面，按常理你应该自保，但你回来帮我们。”苏景明一字一句，“你一直在打破我的预期。”

　　林深不知道该说什么。她的舌头好像粘住了。

　　“所以，”苏景明的声音更轻了，轻得像叹息，“和你在一起的时候，我会忘记那些计划、预期、路线。我会……想做一个意外。”

　　窗外最后一道天光照进来，混合着火光，把苏景明的脸映得一半明亮一半阴影。她的睫毛上还挂着水珠，随着眨动闪烁。

　　林深突然发现，苏景明的手在微微颤抖。不是冷，是别的什么。

　　“苏医生，”她听见自己的声音说，“我能问你一个问题吗？”

　　“问。”

　　“如果现在，在这里，没有任何人看着，没有任何计划约束，你最想做什么？”

　　问题出口的瞬间，林深就后悔了。太唐突，太私人。

　　但苏景明没有移开目光。她看着林深，看了很久很久。火光噼啪作响，远处的呼喊声又近了。

　　然后，苏景明伸出了手。

　　不是去拿东西，不是去拨火堆。她的手伸向林深，停在半空，掌心向上。那只手腕上有擦伤，有纹身，有常年握手术器械留下的薄茧。

　　它在颤抖。

　　林深低头看着那只手，又抬头看苏景明的眼睛。那双总是冷静、锐利、像在评估手术方案的眼睛，此刻映着火和她自己的倒影。

　　她没有犹豫。

　　她伸出手，握住了那只颤抖的手。

　　苏景明的手指冰凉，但掌心是温的。林深握得很紧，不让她抽走。

　　那一瞬间，她感觉苏景明整个人都松弛了下来——不是身体，是某种更深层的东西。像一直绷紧的弦，终于允许自己松了一格。

　　“这就是我想做的。”苏景明说，声音里有种她从未听过的疲惫和释然，“握一握，一个真实的人的手。”

　　林深握得更紧了。她的心跳得很快，但她不害怕。因为她能感觉到，苏景明的心跳也很快，通过相连的手掌传来。

　　“你的手很暖。”苏景明说。

　　“我体温高。”林深重复之前的话，但这次意义不一样了。

　　苏景明笑了。不是嘴角微弯的那种，是真正的笑，眼睛弯起来，眼角有细纹。林深第一次看见她这样笑。

　　“我知道，”苏景明说，“从第一次在急诊室见到你，我就知道。”

　　外面传来清晰的呼喊声和脚步声。搜救队到了。

　　苏景明想抽回手，但林深没放。她看着她，很认真地说：“苏医生，如果这是意外，那我很高兴成为你的意外。”

　　脚步声到了门口。门被推开，手电筒的光柱照进来。

　　苏景明迅速抽回手，站起来，恢复了平时的冷静：“我们在这里，有伤员。”

　　搜救队员冲进来。陈教授跟在后面，看到她们没事，长舒一口气：“吓死我了！还好你们没事！”

　　混乱中，苏景明和林深被分开询问情况。担架抬走了护士，其他人被护送下山。天已经完全黑了，雨后的山路泥泞但安全。

　　下山路上，林深走在苏景明身后。手电筒的光在脚下晃动，但她还记得那只手的温度，和那句“握一握，一个真实的人的手”。

　　到医院时已是晚上九点。所有人都被安排做基本检查，确认无恙后解散。

　　林深在更衣室换下湿衣服时，手机震动了。是苏景明的消息：

　　“明天下午三点，手术技能培训室，教新的缝合手法。记得带干衣服，别感冒。”

　　很平常的工作消息。但林深盯着屏幕，笑了。

　　她回复：“好。苏医生也记得喝姜茶驱寒。”

　　几秒后，回复来了：“我讨厌姜。”

　　林深笑着打字：“那我去掉姜，煮别的。”

　　这次，回复隔了一会儿才来：

　　“你会煮什么？”

　　林深想了想：“红糖桂花圆子。我父亲教的，他说能驱寒，也能暖手。”

　　发送。

　　这一次，苏景明没有立刻回复。林深以为她不会回了，正要收起手机，屏幕又亮了。

　　只有一个字：

　　“好。”

　　林深握着手机，站在更衣室里，感觉心脏像被温热的红糖水泡过一样，又甜又暖。

　　窗外，雨完全停了。月亮从云层后露出来，银白色的光洒在湿漉漉的地面上。

　　她想起父亲教她登山时说的话：“最危险的不是暴雨，是暴雨后的放松。因为路滑，而且你看不清。”

　　但现在，她突然不怕了。

　　因为她知道，明天下午三点，手术技能培训室里，有一个人在等她。

　　带着新学的缝合手法。

　　或许，也带着还没完全散去的手温。

　　---

　　（第五章完）

　　下章预告：科室收治一对想要试管婴儿的聋哑夫妇。沟通陷入僵局时，林深想起父亲教的简单手语，而苏景明画出了精妙的解剖示意图。当患者终于理解治疗方案，用手语比出“谢谢医生”时，苏景明突然对林深说：“你父亲教你的，不止是登山吧？” 那一刻，林深意识到，有些传承，比血缘更深远。