53、夏天 ...
-
何越竭敲开许非昨家门，开门的是许奶奶，她开门时一脸期待，看到来人是何越竭时脸上的期待荡然无存，她好像在等什么人回家。
他扫了屋里一眼，很礼貌地问：“奶奶，许非昨现在在家吗？”
许奶奶叹了一口气，说：“美蛋中午吃完饭就出去了，说他今天下午请了假，想出去玩玩，我也在等他。”
许非昨没在家？
何越竭很难想象许非昨现在的状态竟然还有闲心出去，心底忽然冒出了一个不好的念头，“奶奶，那我先走了。”他说完就着急地跑开了，生怕许非昨想不开。
在无数个昏暗，压抑的日子里，他也曾有过某种不该有的想法。
曾经的想法现在再回过头看，便十分可笑。
有段时间他十分痛恨自己，觉得是他将不幸带到了亲人身边，能这样想可见他当时的状态有多差。
何越竭是八月份的生日，一位盛夏出生的狮子座男孩，小时候他养了一只名叫“乖乖”的狗，养了很多年，却在小学四年级的暑假被车撞死了。
那天的事情他记得很清楚，他照常回家，还没到门口就兴奋地叫狗的名字，这是他每天的日常，叫完狗后又会大喊“爸爸。”
何奶奶那时精神还不错，听到何越竭叫何社，会坐在门口用两只骨节粗大，皮肤粗糙的手拄着拐杖，笑着问：“你怎么一回来就叫你爸，咋不叫我呢？”
何越竭每当这时，都会被问得不好意思，结结巴巴说：“我下一个就叫你了！”
许奶奶会笑笑，“赶紧回去吧，你爸等会去回来了。”
“好。”何越竭逃过一劫，松了口气，但是进门后却始终没有看到乖乖的身影，他四处寻找，终于在二门旁边的水泥台阶上，看到乖乖安静地躺在一块用废旧毛线织成的坐垫上。
当时还是夏天，乖乖周围飞满了苍蝇，何越竭很高兴地想过去抱乖乖，却看见它腹部瘪下去一块。
张亚正在做饭，看见他后喊道：“别碰乖乖，它被人用车撞死了。”
“啥？”何越竭以为自己听错了，又问了一遍，张亚也给了它肯定的回复，“乖乖死了。”
何越竭：“……”他站在院里沉默了半天，心里一股说不上来的委屈，他想哭，但又不能哭，因为他是男孩子，哭泣会显得懦弱。
但他忍不住，看着乖乖的尸体掉下了一行眼泪，他抿着嘴不出声，眼泪却像不要钱一样往下掉。
这时何社回来了，用粗糙的打手抹掉他脸上的泪痕：“别哭了，死了就死了，没办法。”
听到他的话，何越竭彻底绷不住了，哭得更加大声。
后来何社用装肥料的蛇皮袋子，装着乖乖的尸体扔进了水渠里，但是骗何越竭说埋在了地里，何越竭信了他的话，每次去地里都会想着找乖乖的尸体，似乎在寻找一种慰藉与怀念。
不过他当然找不到，直到现在还没有找到。
这就是在夏天离开他的第一位“亲人”。
乖乖死后的第二年，何社在开春的那段时间忽然暴瘦了很多斤，他常年来都患有糖尿病，也在坚持吃饭控制饮食，不过似乎并没有用。
那年开始，何社就一直在注射胰岛素，小时候的何越竭很害怕针头，每次看到何社捏着肚子上的皮肉，将针扎入肚子时他就会感到十分恐惧。
注射胰岛素的时间没有很久，似乎几个月的时间就失去了效力，在五年级的暑假，何社跟张亚一起去了市里看病，把何越竭跟何阳留在了家里，让奶奶照看。
不过奶奶不太喜欢做饭，每天就只做中午一顿，张亚考虑到了这点，在去了一周后就让舅妈把他们两个接了过去。
舅妈很喜欢孩子，对何越竭跟何阳很好。
那时的他对时间没有概念，每天都在外面跑来跑去，直到有天晚上，何越竭坐了一个梦，直到现在他还坚信，那个梦就是何社对他的道别。
他现在怀疑自己是听到了一些民间说法，才会做这些梦。村里人都说，家里有年轻人去世，会把剩余的生命续给父母，当时他奶奶已经八十好几了，精神还很健康，就有人说是他去世的姑姑把命给了奶奶。
梦的内容很简单，一家人正在吃饭，奶奶提着斧头冲进来砍死了何社，何越竭很恐惧，紧接着画面猛地一变，是何社骑着自行车带着何越竭跟何阳出去玩的场景，不记得梦里的何社说了什么话，只觉得很温暖。
梦还没做完，他就被舅妈叫醒，说何社回来了，他很开心，坐着舅舅的大梁摩托车回到家里，那时已经是午夜一两点了，回家的路上他全程激动，期待等会看见何社。
刚到门口他就看见家里一片灯火通明，他跟何阳从门口就开始跑着喊“爸爸！”，他小时候更爱爸爸一些，对张亚似乎不太关心。
他兴高采烈地冲进爸爸妈妈的房间，看见屋子里围满了人，何社躺在床上，张亚坐在角落里泣不成声。
大伯眼神凄苦，叹了口气对他们说：“你俩赶紧多叫几声‘爸’，再不叫就没机会了。”
他一瞬间听不懂大家在说什么，但五年级的孩子早已有了生死的概念，他看着大家的反应差不多就明白发生了什么。
何越竭的脑袋好像失去了基础功能，他一脸懵地看着床上的何社，腿弯当即一软，跪在了地上，然后就反应过来，趴下来哭着喊着叫“爸爸”。
他哭了很久，一直不敢去看爸爸最后一眼，他听见堂爷爷说何社瘦的不成样子，全身只剩下了一层皮，他听见张亚用哭腔质问你走了我和孩子们怎么办。
他听到了很多，也跪了很久，直到两个脚腕因为长时间下跪导致血液不通顺变得麻木后，才被人抬了起来。
这是在夏天离开他的第二个亲人，血脉相连的亲人。大家都是在夏天，那个他降生在世上的季节离他而去，这就导致他很长一段时间都觉得自己是带来灾难的人。
而且也把这个想法告诉过张亚，张亚听到后大骂他是傻子，然后两个人就抱在一起哭，何阳看见后也加入了进来，一家人团抱在一起，互相舔舐伤口。
等他越长越大，就意识到了自己的想法有多么荒谬，他们的死亡当然和他没有多大的关系，这些只是他自己强加给自己头上的压力，多余且没有必要。
这也不是个例，他发现大多数人都会有这种时候，明明其实没多大时，但就是会自己给自己找罪受，就像之前的何越竭，也像现在的何越竭。
说实话，就算被人知道了家里的情况又能怎么样？正常人都不会多说什么，而且在这个落后的县城里，有的是和他处境差不多的人，压根就没那么多人会因此看不起他。
只是很多事情，要想清楚很容易，但做起来却很困难。
也正应了他小时候村里神婆对他说的一句话。
何越竭在上小学二年级，或者三年级时曾经生过一场大病，高烧不止，挂了七天的吊瓶还不见好转。
那时村里的神婆还没死，他爸爸何社按照现在的话说，还算是一个坚定的唯物论者，但在这件事情上立场并不那么坚定，就像美国那些鼎鼎有名的科学家，现在还会在火箭发射时磕那么几粒花生一样。
强大的信念在有些事情面前，并不能发挥作用，人们偶尔还是会迷信那么一下。
神婆那里的生意一直很好，每天都有不知道从哪里远道而来的人抱着或是发烧，或者感冒的孩子来求神婆看。
何越竭那时还小不知道这意味着什么，只是觉得很有趣。
神婆拿了一张A4大小的糯米纸，和一碗加了一点点白酒的水，递给何越竭，让他抿一口酒在嘴里含几秒，然后吐在纸上。
何越竭很听话的照做了。
神婆将满是水渍的糯米纸放在太阳底下仔细地端详了十来秒，表情十分严肃地将糯米纸在红色的蜡烛火上燎了一下，扔进满是纸灰的盆里。
何社是一名绝对合格的父亲，他或许没挣到多少钱，也不见得对自己的妻子多好，但在两个孩子面前，他总是一个十分强大的形象，教给了孩子很多人生的道理。
他看到神婆表情的第一反应就是慌张，明明来之前还说着这都是骗人的之类的话，但还是在关心和责任前低下了头。
“孩子这到底是怎么了？没啥大事吧？”何社对何越竭的状况很关心，额头冒出一层薄汗，声音也有些颤抖。
神婆将肚子里面的话，吞来吐去，终于说：“我看见你家孩子被困在一个山洞里，身上缠满了绷带，只有一双眼见露在外面。”何社花了大价钱，请神婆用火烧掉了缠在何越竭身上的绷带，当然这都是假的。
何越竭是一个被困住的人，后来随着时间流逝，他发现自己确实应了神婆说的话，被困在了过去。
现在的他似乎在阴暗的山洞里看到了一束光，他想从山洞里面走出来了。
他没有在街上过多逗留，他觉得许非昨并不是精神特别脆弱的类型，他可能会短时间的压抑，但绝不会堕落。
很快，何越竭就来到了，许非昨租的那间loft房门口，他站在门口犹豫了很久，弯曲的手指一直悬停在距离门板不到一厘米的地方，只要他稍稍用一点力气就可以叩响房门，但他没有。
他黑亮的眸子里面闪过一丝光亮，心里有了主意。
作者有话说
第53章 夏天
，还差 
