1、谷雨 ...
-
他是立春过后的日光，是我赖以生存的朝阳。
孟城的气温回升，初夏的风不骄不躁，梧桐树在镇子上寻常可见，明明是风要吹得花落，却又托着半空的朵朵淡黄不肯放，缠着花瓣慢悠悠地打着旋，最后还是落在地上，不知下一阵风会带它们去往何处。
小镇和十年前几乎没什么差别，老式居民楼下停着几辆生了锈的自行车，歪歪扭扭的，好像时代的发展独独遗忘了这里。
“夏菁小姐，第一个问题，画展的名字叫‘不语’，可以给大家解释一下名字的含义吗？”
我握着话筒，微笑道：“含义谈不上，就是字面意思——词难达意，观画不语。”
突然想起一种有趣的说法被称为普鲁斯特效应（1），它指只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。
很多人都会怀念无忧无虑的童年，想要拥有小叮当的时光机回到过去，好在气味也是一种时光机。
我正对着展览馆的落地窗，窗外树影斑驳，梧桐花开得正好，淡淡的花香我闻起来却觉得浓郁且炽热。
家里的老房子是拆迁分配的，爷爷奶奶去世得早，我和爸妈三个人住。不知道是不是每个人青春里都有一个“别人家”的孩子，但正巧我家隔壁就有一个。
骆嘉敬聪明，优秀，样貌好学习好，人也好，样样都好。是呀，他在我心里就是最好的存在，只是有那么一点可惜，只有一点点而已。
他有先天神经性听力障碍，因为听不见，所以也不会发声。
这有什么要紧的呢，骆嘉敬即使没有那两种感知，也能成为街坊邻里口中的“文曲星下凡”，他真的很聪明勤奋，他足够厉害了。
当然我和他的差距不仅仅在头脑上，我经常抱怨自己为什么不能早出生几年，我读幼儿园时他读小学，我上小学时他升上了初中，我升了初中他又升了高中。
唉，我一直都想追上骆嘉敬的脚步。
所以骆嘉敬到底是什么样的人呢？
四五岁的记忆已经很模糊了，我还不知道在哪玩泥巴的时候，骆嘉敬的奖状已经能贴满一小面墙了，作文比赛，奥数竞赛什么的他都很擅长拿一等奖。
特殊教育在小镇并不普及，但那又怎样呢，他超越了大多数人，让校长破例收他在普通学校就读。
我的童年大部分都是关于骆嘉敬，他家的小院子里有棵梧桐树，很高，我得仰着脖子看。骆嘉敬只有一个奶奶，年纪不大，白发却长了满头，微偻着背，笑起来很和蔼。
小时候每年记录身高称得上是我最期待的事情之一，奶奶拿着小刀在树上刻记号，笑道：“哎哟，菁菁又长高喽。”
我走近比了比去年的记号，足足长高了五公分呢，再看旁边骆嘉敬的记号，高扬的嘴角维持不过三秒，忽然觉得五公分也不过如此，今年长高了还没他去年高。
神采奕奕的眼睛暗下去，我瘪着嘴幽怨地看了他一眼，在小本子上写：“我什么时候才赶得上哥哥呀，你停一停，等等我。”
看着一行字中间还夹着个拼音，骆嘉敬忍俊不禁，尽力不翘起嘴角，他摸了摸我的头，随后写道：“不等你，哥哥要长得比菁菁高。”
我接过本子，一片梧桐花飘落在上面，我抬头不小心撞进了他藏不住的笑眼。
是啊，小孩子总是天真无忌，幻想天马行空，小时候拼命想长高，长大以后却只想做小孩，那些真心话也再说不出口了。
某个平常的小学暑假，平常的下午，我抱了个有半个我这么大的西瓜，艰难地踢了踢骆嘉敬家的门：“奶奶，我是菁菁……”
等了小一会，随着一阵匆忙的脚步声，奶奶神色歉疚地给我开门，连忙接过西瓜领我进门：“大人又出去忙啦？哎，真是累坏菁菁了。”
“不累不累，奶奶，我去叫哥哥来吃西瓜。”我笑着点点头，转身向里跑去了。
骆嘉敬的房间很干净，除了奖状就是书，墙上挂着几副几何体素描，还有一副油画，一看便知是院子里的梧桐树，枝桠上开着淡黄色的花。
他伏案模样专注，手里的笔龙飞凤舞地挥着，他做任何事都游刃有余。
我轻手轻脚地靠近他，想看看他又画什么呢，没见着任何东西只见纸上几个大字：“菁菁，怎么才过来？站后面做什么。”
见我一脸不可思议，他指了指桌上的镜子：“傻不傻。”
我的脸颊浮起两团红云，忙揭过这篇，拉着他的手走出去。
奶奶切好的西瓜一片片和小山似的，我递给骆嘉敬一块，眯起眼睛，举起本子凑到他面前：“我刚从井里捞出来的呢，冰不冰？甜不甜？”
“菁菁捞的西瓜，很冰很甜。”骆嘉敬嘴里嚼着西瓜，似乎想到了什么，捏了捏我的手腕，笔下又补了一句，“虽然菁菁一个人很厉害，但下次要叫哥哥来帮忙。”
骆嘉敬的手指微凉，可是腕间被轻轻捏了的地方却徒生出丝丝烫人的暖意。
我不自在地握上了手腕，手指手腕都沾上了西瓜汁，又冰又黏，我对上他的眼睛：“不用，我长大啦。”
闻言骆嘉敬愣了一下，笑着点点头，分明是不信的样子……
我瞪圆了眼睛，写字都更用劲了，翻页都能看到深深的痕迹：“哥哥，我有在好好长大！”
留骆嘉敬在沙发懵圈，怀里还塞着小本子，我已经端着整盘西瓜跑到奶奶旁边了。
“奶奶刚刚打了针，吃不得菁菁的甜西瓜咯。”奶奶坐在院子门口乘凉，手里摇着把蒲扇，眼角的皱纹一笑就堆在了一起。
我好奇地问：“打什么针呀，为什么打了针不能吃西瓜？”
头上的小揪揪突然被人戳了戳，一双白皙的手掌伸来，一旁清秀的字迹写道：“菁菁别生气，再给哥哥一块好不好？”
电视机拖着大肚子在放奶奶爱听的昆曲，小旦甩着袖子咿咿呀呀地唱着，天气闷热得没有一阵风，我盘着腿坐在凉席上，抱着面前的风扇有模有样地吊着嗓子学着唱：“生生燕语明如剪——呖呖莺声溜的远——”（2）
我曾经有三个愿望。
一愿奶奶长命百岁。
二愿爸爸妈妈永远不吵架。
三愿和骆嘉敬岁岁又年年。
骆嘉敬不负众望考上重点高中后，我的日记本上又多了一条心愿。
——考上骆嘉敬的高中。
初中的荣誉墙还没来得及换，一众表彰中我一眼就看到了骆嘉敬，十五岁的骆嘉敬，照片里他一头干净利落的短发，蓝白校服，外套内Polo衫的扣子一颗不漏，只露出一截脖子。
不论单科成绩榜还是总成绩榜，骆嘉敬都蝉联前三。
那天，我就站在玻璃窗前，却远得好像隔着万水千山。
开学没几天，荣誉墙快速地换成了迎新活动，随着骆嘉敬毕业抹去了最后一点他曾在这里的痕迹。
初二接触了几何证明，机械运动，我才正真感受到骆嘉敬在这方面对普通人的碾压，尤其对我。比如我半天没写出一道，他已经把所有题的答案解出来，并且标注了知识点和详细步骤。
他无可奈何地敲了敲我的额头，抽出我压在手下的草稿纸：“专心。”
纸上是我百无聊赖，照着他桌上的一副向日葵临摹的。我翻过草稿纸，在背面写道：“我不会做，不想做。”
几本厚厚的线圈本递过来，是骆嘉敬的笔记本，封面有些旧了，打开是密密麻麻的要点和例题。骆嘉敬的字很好看，和他人一样，隽秀而不失锋芒。
虽然我很讨厌理科，但有骆嘉敬给我开小灶，我希望时钟的指针可以转得慢一些。
期中的名榜刚贴出来，午休的走廊还没什么人，我扬着眉毛欣喜地找着自己的名字，骆嘉敬每天晚上帮我查缺补漏，总会有进步吧。
略过一行又一行，我目光所及——“八年三班夏菁，三百九十二名”。
像是被临头泼了盆冷水，僵在了原地，我又不信邪地数了一遍，没错，是三百九十二名，比上一次还倒退了两名。
我心里一团乱，不知该抱有怎样的心情，双腿像灌了铅似的迈不开步子，我忍不住红了眼眶，好像无论我怎么努力，都越不过这道鸿沟。
浑浑噩噩地过了一天，我站在家门口，敲门之际屋内一阵刺耳的玻璃落地声，伴随着各种物品摔落的声音，还有男女的谩骂声，隔着一道门闷闷地传来。我放下手，习以为常地转身敲开了对面骆嘉敬家的门。
试卷的一角被我捏得皱巴巴地向上卷起，鲜红的五十九分显得有些刺眼，我低着头不敢看骆嘉敬：“哥哥，我真的很糟糕。”
甚至我写字的力气都放得很轻。
骆嘉敬接过试卷，在那静默的一分钟里，我紧攥着手指来缓解紧张，骆嘉敬为我花了这么多时间，一定失望透了。
是啊，换谁都会失望的，应该的。
可是他写：“菁菁不糟糕，一点也不。”
看到这行字的瞬间，我眼里转了几个来回的眼泪再也忍不住，一滴一滴落在本子上，晕开了他的字迹。太丢人了，我真的不想哭的，明明在学校可以忍住，但只要在骆嘉敬面前，我所有的情绪都无所遁形。
“不要这样说自己，这不过是场考试而已，况且任何事都是循序渐进，知道吗？”骆嘉敬像小时候一样摸了摸我的头。
一张纸巾递来，我下意识迎上了骆嘉敬如墨的眼睛。
他眼神柔和，见我还是红着眼和自己的手指过不去，轻笑一声：“手松开，都掐红了。”
闻言我两只手瞬间分开，不好意思地接过纸巾。
我一时不知该写什么好，被眼泪濡湿了的纸面很难写上字，笔尖一用力就划破了，我顺势扔下笔垂着头。
骆嘉敬翻过几页，再不见泪渍，是崭新空白的一面。
“菁菁也有比别人厉害的地方呀，即使对学习不敏感，但也有自己擅长的领域。”他从抽屉里拿出着一张排满草稿的纸，依稀可见画有一朵逼真的向日葵，“菁菁随手画的向日葵就很漂亮。
他写道：“别人做不到的，你可以做到，别人做到的，你当然也能够做得很好。”
骆嘉敬这个人大概就是有魔力，对我来说是这样的，他说的我都信。
今年的中秋正好碰上国庆，双节同庆也许是个好兆头。七天小长假对初高中生来说应该最开心不过了，可班里却哀嚎一片，能有什么东西让朝气十足的少年们如此抗拒的呢，也就只有放假前躲不过的月考了。
语文考试倒也应景，默写出的是刘过的《唐多令》，刘过作词的时间是农历八月五日，眼下过不了几日也快到八月十五中秋节了。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。（3）
大概少年不知愁滋味，彼时的我，或是任何一个年少的你，都不能理解“故人曾到否”究竟在问什么。
管他是新愁旧愁。
放假第一天，既是国庆也是中秋，小镇虽小却不失烟火气，到处红红火火的，挂着国旗和红灯笼。
爸妈破天荒没有吵架，和睦得就像从来没有发生过矛盾一样，妈妈做了一桌子菜，热腾腾的香气扑面而来，听说是因为爸爸爱吃妈妈的手艺，两人才结缘在一起的，现在她已经很久不做菜了。
妈妈笑得开心，问我学校里过得怎么样，爸爸听着时不时点头附和几句，手里一杯一杯地喝着小酒。
“国庆要不要和妈妈出去旅游啊？出去看看，放松一下。”
我看了一眼爸爸，他的酒劲上来，整张脸红得一片。我摇了摇头，突如其来的关心让我有些不适应，可看饭桌上其乐融融的氛围，我突然就觉得从前他们对我的忽视可以不计较了，只要一直这样一家人在一起吃饭就很好。
中秋嘛，团团圆圆的，我不禁幻想一些不曾发生的场景，我想把我所能做到最好的给他们看，我想他们也能像骆嘉敬那样摸摸我的头说菁菁很厉害。
客厅暖黄的灯光下，我相信我才不糟糕呢。
“菁菁不糟糕，一点也不。”
我想骆嘉敬了，他在做什么？
国庆晚会还没放多久，爸爸已经酒过三巡，他只管囫囵吞枣地接下妈妈的数落，喝醉也好，清醒着免不了两个人一言不合就要吵架。
我家的院子和骆嘉敬家的只隔了一道矮墙，还有那颗高大的梧桐树，我双手一撑，稳稳地落地。
想一个人，就要去见他。
他家只有他的小房间还亮着灯，我做贼似的打开房门。谁人不羡慕骆嘉敬天生好脑子，谁又知他天赋占三分，七分都在勤奋。他上高中后就很少跟我在一块玩了，哎，其实就是看我写废话的时间少了。
更多的时间他泡在书海题海里，那盏小台灯打出的暖光远不及日光，却也照得他温柔万分。
骆嘉敬见我来了也不奇怪，毕竟翻他墙这种事我也不是第一次做了。他笑了笑，拿出手边交流用的专属小本子提笔写道：“菁菁，国庆快乐，中秋快乐。”
我换一行写：“你也是。”
“奶奶又睡了吗，这么早。”
“嗯，奶奶糖尿病总是容易犯困，别担心。”
提到这事的时候，他目光暗了暗，奶奶的病好几十年了，糖尿病是治不好的，只能靠饮食和药物来维持。
说多了也是徒劳，我点了点头，气氛一时有些低迷。我纠结要不要主动找话题，他先合上作业，向我眨了眨眼。
“去厨房。”
骆嘉敬从冰箱里拿了几个月饼，在微波炉里叮了半分钟，厨房没开灯，只借着卧室的灯和天地自然的月光，月饼上蒸腾的丝丝热气竟也看得清晰。
油润的饼皮散发着花生油的香味，我两眼放光，丝毫看不出我是吃饱饭来的。
微光中听闻一声轻笑，他把盘子递给我，自己靠着门板写字：“奶奶给你做的月饼，豆沙馅的，你喜欢。”
“她还说要明天亲自给你，你先提前吃几块。”
嘴里的红豆沙甜极了，我能想象到奶奶拉着我的手，像个老小孩一样：“给菁菁特意做的咧，菁菁爱吃甜的，生活也过得甜。”
奶奶是世上最好的奶奶。
“吃了月饼才圆满，你吃了吗？”我吃得开心，不忘抬手分他一个。
我一时高兴，写字没过脑子，骆嘉敬爸妈都去了大城市，只留他和奶奶在这里，我不知道那到底代表什么，但总归和圆满无关。
今晚的云层挡住了月亮，哪里来圆满呢？
“哥哥，我和奶奶，还有你，我们三个人，这样算圆满吗？”
见他没接月饼，我又往上递了递，此刻我又嫌月光太暗，再亮一点，好让我看清他的每个表情。
“算。”
一个“算”字紧跟在我不太清秀的字迹后，一旁还有我不小心按下的油乎乎的手指印。
刚才出来前偷喝了口爸爸的白酒，又苦又辣，辣得我面红耳赤，厨房的窗没关严实，晚风从缝里偷溜进来，吹得我心头一烫，仿佛重新掀起了那股热意，在我心头翻涌。
作者有话说
第1章 谷雨
