2、冬至 ...
-
之后妈妈还是一个人去旅游了，她没说去哪，她走之前久违地抱了我，我笑笑说又不是不回来了，记得给我带特产回来。
国庆假期上来后，名榜贴在老地方，近乡情怯这个词不太对，但确实有那个意思。我放慢了呼吸，一行一行找寻我的名字。
“厉害啊，夏菁，二百六十九名，进步这么多。”旁边路过的朋友撞了撞我的肩，打趣道。
我怔怔地看着那黑色宋体字，二百六十九名。进步了一百二十三名，整整一百二十三名，我可以做到，不是吗？
人在高兴的时候，脑海中想到的第一个人，一定是你喜欢的人。
骆嘉敬笑着的模样在我脑海中挥之不去。
可是生活总爱开玩笑。
我始终想不通一切是从哪里走向了分岔路，我又在哪个路口选择通向了无尽的深渊，回首之时却不想早已深陷囹圄。
我没有想过妈妈是真的不会再回来，奶奶一睡再见面就是在医院。如果可以我希望时间能够倒回那晚中秋，或者更往前，回到任何一个平凡的午后，爸爸说妈妈做的番茄鸡蛋面应该再加点糖，回首间我又站在梧桐树前，奶奶说我又长高了。
国庆的红灯笼都还没来得及撤下，一夜之间骆嘉敬的肩膀突然变得很宽，不知从什么时候起就甩下了我偷偷长成了大人。
我进步了一百名的成绩单也再没有人打开。
今年骆嘉敬高三，学校医院不停地两头跑，有时候放学了照顾奶奶直接睡在医院的走廊里。
我去看过奶奶，花白的头发掉了不少，短短十几天，她瘦得眼眶凹陷进去，布满皱纹的脸挂不住肉，说要亲自给我送月饼的人就这样躺在病床上，盖着厚厚的白色被子。
白色代表纯洁美好，可我却看那一尘不染的洁白如此碍眼，医院冲天的消毒水味呛得我好像要把整个肺咳穿，咳着咳着就红了眼睛。
奶奶用力地抬起松弛的眼皮想要看清我，朝我动了动手指：“菁菁……别哭。”
我转身眼泪顺着脸颊滑落，眼泪太苦了。
骆嘉敬想回家但回不了，我却不想回那个不能称之为家的房子，一开门就是一地啤酒罐子，倒得稀里哗啦，像一场骇人的洪水滔天而来，十一月的风早已转凉，裹挟着酒气，霸道地冲进屋子。
仔细想想，爸妈怎么可能心平气和地坐下吃一顿饭呢？我才明白爸爸一杯杯下肚的酒和妈妈莫名的拥抱都在给我提示。
那么这条路的尽头到底在哪？
我找不到。
奶奶稳定一段时间后就回家住了，我知道骆嘉敬是个很孝顺的人，奶奶住院期间由他在无微不至地照顾，要不是他明年就高考了，指不定课也翘了。
医生建议继续留在医院观察几天比较好，我看见骆嘉敬关上病房门，低着头捏紧了洗得发白的衣角，然后医生摇了摇头，背向他走远了。明明没有东西压在他的脊背上，可是他好像就要低到尘埃里，高额的住院费和医疗费太重了，骆嘉敬也只有十七岁而已。
谁都帮不了谁。
陷入黑暗太久就会渴望光亮，可是光芒出现的那刻还是会下意识地闭上眼睛，到底是想要光还是逃避光。
过年挂的灯笼还是国庆的那批，除夕一早，骆嘉敬在家门口贴着福字，眼看他要把福字正着贴上去。
我赶紧拉住他：“福是要倒着贴的，福倒福到嘛。”
骆嘉敬瘦了很多，笑起来脸颊的肉都不见了，显得下颌角更加锋利，时隔几月却像过了一段漫长岁月。
“菁菁，你说福倒真的会福到吗？”
我点了点头从他手里拿过福字，倒着贴了上去，并且用力地按了按。
妈妈是除夕夜回来的，只身一人，她回来做什么呢？总不可能是真的福到吧。
本以为他们又会大吵一架然后不欢而散，吵不完明天接着吵，明天吵不完后天继续吵。我从来没设想过爸妈哪天会握手言和，可事实如此，他们不会再吵架了。
我轻车熟路地翻进骆嘉敬家的院子，快步跑进屋子，好像只要我跑得够快，就能把讨厌的一切甩在身后。
“哥哥，我没有爸妈了。”
妈妈是带着离婚协议书来的，这不过都是迟早的事，我以为我能足够平静地接受，不过都是我以为，是我在自以为是。
“他们要离婚，他们都丢下我，我没有爸妈了。”笔恨不得把纸张划破，但我的手抖得连写字也费劲，勉强写下了歪歪扭扭的字迹。
哭得太久了，所有的眼泪都快流干了，夜晚的风不仅吹得眼眶生疼，还要钻进羽绒服的缝隙，刮进骨子里，太冷了。
骆嘉敬递给我一幅画，那是一双弯弯的笑眼，用水笔画得有些仓促，可还是很灵动漂亮。他刚才就是在画这个。
他抹了抹我湿润的眼角，没有华丽的话，只有一句：“漂亮的眼睛，不要哭。”
忽然觉得我对骆嘉敬太残忍了，他比我又好受到哪去呢，父母不在身边，唯一的奶奶已经不能下床走路了，奶奶睡得越来越早，每一天都像是偷来的。
骆嘉敬的头发有些长了，遮住了他的眉眼，他会不会也在难过。
“对不起，哥哥。”
“为什么说对不起？”
我咬着牙不让眼泪流下：“没有顾及你的感受，只管自己发脾气……”
骆嘉敬哑然失笑，抬起了手在半空，最后落在了我的肩膀，他安抚地拍拍我的肩。
“没有，菁菁很好，不要说对不起。”
我坐在院子的台阶上，背靠着玻璃门，看着骆嘉敬画的眼睛发呆，那是我的眼睛，左眼下方有一颗小痣。
手里的小本子突然被抽走。
“你知道菁代表什么吗？你名字里的菁。”
我怎么会不知道，小草，我自飘零的小草，最不起眼的小草。
没等我写字，骆嘉敬又拿回去继续写道：“菁菁者莪，在彼中阿。菁菁为草木茂盛之意。”（4）
他自问自答一气呵成，我有些不明所以，神色恹恹：“哦，所以呢。”
“所以菁菁是生机盎然的小草，永远吹不倒，很坚强。”
我抬眸望向他，他的目光定定，似乎说的是非常重要的事。
是吗？是吧，毕竟他说的我都信。
除夕夜本该全家团聚一起吃年夜饭，守着电视看春晚守岁，不过这也不重要了，重要的是骆嘉敬在我身边。
熬到后半夜我就熬不住了，哭累了迷迷糊糊就睡了过去，再醒来是漫天的烟火。
骆嘉敬推了推我，他笑得开怀：“新年快乐，祝菁菁开心顺遂。”
风亲吻他的眉睫，五色的雨落入他透亮的眼睛，我不看夜空，我从他眼里看清了绚丽缤纷的烟火。
“新年快乐，奶奶要长命百岁，哥哥要考上好大学。”我终于笑了，“谢谢哥哥。”
成长的代价是什么呢？
是瘦弱却要扛起责任的肩膀，是流不尽却努力忍住的泪水。
时光不可能妥协倒流，岁月忽然在转瞬间从手中流逝，怎么抓都抓不住，一场年少的绮梦能留下的就只有梧桐树树干上几道刀刻的痕迹。
曾经总想着长大，如今终于长大了。
第二天我掀开被子，只觉得脑子昏昏沉沉，眼皮重如千斤，摸上去肿得跟核桃似的，我环视一周，这里是骆嘉敬的房间，白墙上的奖状越贴越多，他的房间总是有着淡淡的梧桐花香，和他身上的味道一样令人安心。
我这一觉睡到了中午，窗外天光大亮，我忍不住眯了眯眼挡住略微刺眼的阳光。
骆嘉敬陪奶奶坐在摇椅旁看电视，电视机在回放昨天的春晚，李谷一的歌声悠扬：“难忘今宵——不论天涯与海角——”（5）
我正好看到柜子上摆着的日历，今年的立春在春节前面，有些错愕，原来已经步入春天了么。
今天罕见地出了太阳，与昨天的天气大相径庭，透过点点光晕，仿佛看见了从前的岁月，再眨眼又不见了。
妈妈一大早就走了，仿佛从没回来过，看样子我这个烫手山芋被丢给了我那酒鬼老爸。
没关系，新的一年，我不想再自困囹圄了。
翻篇吧。
经过一夜的冷风洗礼，我和骆嘉敬在春节喜提感冒，再过一星期就是骆嘉敬十八岁生日，委屈他要在鼻塞咳嗽中度过了。
送什么礼物好呢，思考这个问题我更是头晕脑胀。
我手摸进羽绒服的口袋，一张纸被我叠得仔细，是我偷偷从骆嘉敬的本子上撕下来的。既然画的是我的眼睛，那就应该归我所有，想到这我又硬气起来，心虚什么……
“漂亮的眼睛，不要哭。”
我手指缓缓地勾勒他写下的一笔一画，我不由得随着那画笑起来，眼下的小痣也一同牵动。
想起他曾说我画的向日葵好看，那我也为他画幅画吧。
殊不知我在心头早已把骆嘉敬的模样描绘了一遍又一遍。
骆嘉敬的眼睛才是我见过最漂亮的眼睛，一双瑞凤眼将狭长和圆润融合得恰到好处，浅色的瞳孔透如琉璃，眼底一片清亮，眼尾微微上扬，笑起来像是搅动了一汪澄澈的秋水。
我和骆嘉敬认识了十多年，可以说骆嘉敬这个人，深刻烙印在了我迄今为止的人生。
热烈又滚烫。
春节前后几天小区广场架着一块大白布投映电影，搬个板凳就能过去看，老人小孩挤在一起热热闹闹的。骆嘉敬的生日正好赶上了最后一天放公共电影，还能去凑个热闹。
《大话西游》中的观音说道：“金箍戴上之后，你就再也不是一个凡人，人世间的情欲不能再沾半点，如果动心，这个金箍就会在你的头上越收越紧，苦不堪言。”（6）
随后至尊宝说出了那段耳熟能详的台词，戴上了金箍。
一阵风吹来，我不合时宜地连打了两个喷嚏，幸好电影的声音足够大，盖过了我的动静。
骆嘉敬拢了拢我脖间的围巾：“回去吗？”
我吸了吸鼻子，望了一眼幕布点点头，还是决定早点回去给骆嘉敬过生日。
平常傍晚这时候奶奶已经睡下了，现今坐在椅子上努力撑着眼皮不睡过去，我陪着奶奶努力提着精神，骆嘉敬在厨房忙活。
我一脸神秘：“奶奶，你猜什么样的蛋才不会孵出小鸡？”
奶奶摇摇头，我继续说道：“是鸭蛋呀，有意思吧奶奶。”
奶奶跟着我一起笑了，慈爱地拉着我的手，奶奶掌心粗糙的纹路贴着我的手背，传来的暖意让我舍不得放开。
我送给骆嘉敬的画被他裱了起来，摆在桌上，画中的他笑得温和，走近看有一行字。
——“好运常在，菁菁留。”
其实关于骆嘉敬我有写不完的话想说：
我希望他平安健康，每天都开心。
希望他万事顺遂，所愿皆所得。
希望他能未来赚很多钱，不要困在这里。
……
太多了，我希望他不要再过得这么苦了。
想了想，我把所有的祝福都化成了“好运常在”四个字，祝你好运常在。
本该落下的句号被涂黑改成了逗号，我又在后面添上了我的名字，我自私地想他看到这幅画的时候就能想起我，想起夏菁。
祖孙两个人本就没多少钱，加上奶奶生病花销大，我知道以他的性子肯定是不会去过什么生日。所以我攒了很久的零花钱，又怕不够敲碎了存钱罐，在烘焙坊挑了最好看的蛋糕送给骆嘉敬。
见骆嘉敬端起最后一盘菜将要走出来，我拍了拍奶奶的手，狡黠一笑关了灯。
昏暗的客厅只有蜡烛上两簇火苗在跳动，带来了一丝光亮。
我推着他坐下，太暗了，只看得清火苗映在他瞳孔间，而他悄悄红了眼眶，眼里闪着光。
我红着脸，张大嘴做口型：“十—八—岁—生—日—快—乐。”
这次骆嘉敬是真的长大成年了。
初八春节假期结束，骆嘉敬就出去找兼职了，工作哪是那么容易就找的呢？
在他到处碰了一鼻子灰后，街坊邻里知道了他缺钱，楼上的婶婶想了个办法，她的孙子刚上小学，特别顽皮不爱学习，乘法表都背得磕磕绊绊，她说骆嘉敬马上就是大学生了，有出息，热情地让他给小孩子辅导功课，然后顺理成章地付给他家教钱。
考高倒计时八十九天。
最近放学骆嘉敬就没了影，晚上八九点在窗边才看见他刚回家，他龙不见首尾，周末下午我终于见着了人，他拎着书包从楼上下来，应该是给婶婶的孙子补课刚结束，他一边拉着书包拉链，一边连跨几阶台阶脚下生风地跑远了。
他走得极快，最后甚至小跑起来，我差点跟不上他。
小区门口的烧烤店里，骆嘉敬鞠了一躬，他的背弯得很低，看起来是在道歉，他面前是烧烤店的老板，老板拍了拍他的肩示意他起来。
我在门外看不真切，只是这样模糊的一幕却觉得似曾相识，医院变成了烧烤店，戴眼镜的医生变成了身宽体胖的烧烤店老板。
骆嘉敬进了后厨，出来后身上多了个围裙，他低着头系围裙的系带，再抬头，奔跑而来的呼吸还未平复，迎面撞上了我的眼神。
骆嘉敬以为自己有三头六臂，白天上学，放学打工，凌晨看书写题，周末做家教，还要一个人管两个人的生活起居。
他从来不提。
几个大汉点的东西缺了两串，两个初中生的可乐没上，一桌来聚会的吃不完想打包。
……
面对客人的不耐烦，他不停地弯腰鞠躬，不停地打着手势夸张地做口型。
能怎么办呢，我抬头望向天，只有一片湛蓝无垠。
高考倒计时十九天。
骆嘉敬沉浸于题海，一天三套模卷，回家照顾了奶奶睡觉，草草拔几口饭就回题海去了，从院子外看每天凌晨灯都亮着。
我没有忘记日记本上写的“考上骆嘉敬的高中”，有空的时候我就帮骆嘉敬照看奶奶，陪她说说话，记得小时候奶奶把小萝卜丁一般的我抱在臂弯，一眨眼奶奶成了老小孩，摇椅里的她身形消瘦，薄薄的毛毯都显得那样重不堪负。
骆嘉敬的书桌上堆杂着各门科目的试卷，红色黑色的笔记标注得一丝不苟，几张卷子中夹着一张白纸，纸上几个字写得端正清晰，笔锋遒劲。
我的指腹轻轻扫过墨迹，试图看清骆嘉敬那时坐在这里，提笔写下永川美术学院时的虔诚。
岁月始终是令人费解的难题，有时漫长得像一场煎熬彻骨的凛冬，有时又快得像新年里转瞬而逝的烟花。
我忽然意识到，离别原来那么近。
风扇开了小档，去年的凉席翻出来晾在院子里，还没来得及换上。
我躺在骆嘉敬房间的木地板上，整个人呈大字型，他的房间不大，空地板躺两个人有些挤，我一个人占了好些位置，骆嘉敬一米八的大个憋屈地贴到了墙边。
我离他很近，转头就能与他四目相对，他额前的刘海散开，露出高挺的眉骨和鼻梁，比年初更瘦，骨相更加清晰，那双琥珀色瞳孔中现在只有小小一个我。
我举着本子因为没有写字的支撑点，本就不好看的字更歪七扭八：“你要考永川美院吗？”
“嗯。”
同样是躺着写字，骆嘉敬的字还是很好看。
“哥哥，以你的分数，我一点都不担心。”
骆嘉敬揉了揉我的脑袋，笑得无可奈何：“哪有这么厉害。”
我说的当然是实话，虽然永川美院是全国数一数二的美术学院，但骆嘉敬这样把奖状当饭吃的人，还愁考不上么。
我从来都相信他的，他很厉害。
我：“可是有点远，不过挺好的。”
寂静的月光像银河似的涌入，然后轻轻落在身上。
我突然就想到了以后，我问：“上完大学，你想做什么？”
很长一段时间里没有笔尖摩挲纸张的声音，只有轻缓的呼吸声，一记一记敲在我心间，我仔细地听骆嘉敬的呼吸，悄悄保持和他相同的频率。
手臂贴着地板凉快又舒服，久到我快要就此睡着，骆嘉敬温热的掌心拍了拍我的手背。
“我想开一个自己的画展。”
他继续写：“我想把话都放进画里，那些说不了的，说不清的。”
他目光灼灼，眼里满是赤诚，我看着他，好像要把我吸入他璀璨生辉的眼睛。
我笑了笑写道：“好啊，以后能不能开后门送我张门票？我来看。”
作者有话说
第2章 冬至
