《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

23、夜晚的空气对我的嗓子没好处

　　又一次周五回家，林辜月第一时间摸到书房，打开电脑，登陆社媒账号。然而界面里除了提醒她的电子宠物要被饿死了，其余的消息提示为零。
　　第二天的英语课和书法课，叶限依旧没来。
　　她沉默地叠宣纸，沈嘉越洗完毛笔，问她一会儿上完舞蹈课去不去他家吃饭。
　　“没事，刘婶会带我吃饭。”
　　“我妈今晚打算做糖醋小排诶。”
　　“……你帮我和阿姨说我下次再去吧。”她沾了一手墨臭，转身去厕所，摁两泵洗手液，怔怔发了好一会儿呆，手掌不知觉地翻面，正要按向桌台，眼皮一抬，灵魂归位了。
　　她打开水龙头，一开开太猛，水流哗啦啦地溅湿衣袖的瞬间，一个冰凉的听筒贴上来。
　　林辜月像霸王龙那样拎着湿滑的手，看见镜子里促狭的沈嘉越，不解之时，耳朵里传来温暖熟悉的声音。
　　“辜月吗？”
　　她张了一下嘴，竟然哑了。
　　沈嘉越更着急：“早上不都和你说了，我去问了叶限，他没事，他家也没事，就我爸和他爸俩老小孩又拌嘴了呗，你偏不信，大半天脸都阴沉沉的，连我妈做的糖醋小排都不想吃！现在让他和你打电话，你总该信了吧！”
　　电话那头的叶限显然听到了沈嘉越的吵嚷，笑声低低地从鼻腔发出来：“辜月，和嘉越说的一样，我真的没事。”
　　“真的吗？”她抿抿嘴，发出了声音。
　　“真的啦。”
　　“我们还能一起回家吗？”
　　“我说过了，除非……”
　　“我们都被沙漠的蛇吃掉了。”
　　她终于笑开了，一旁的沈嘉越翻了一个巨大的白眼，关上了水龙头。
　　“但好像这次他们真的吵很凶哦，算啦，和我们没关系，大不了……过两天的清明？哦不对，清明也挺奇怪的，劳动节吧？劳动节，我去找你和嘉越。”
　　“好，那劳动节见。”
　　挂断电话，沈嘉越“啧”道：“真服了，你就没想过给他打电话吗？他一下子少了书法课和英语课，肯定比以前闲多了，绝对在家。”
　　“我……”
　　当然想过，但她没敢。
　　“随便啦，晚上还吃糖醋小排吗？”
　　她眉眼弯弯，心情好了也顾不上沈嘉越居高临下的语气：“吃呀吃呀。”
　　“呵呵，现在突然不想让你吃了，真便宜你。”
　　“你别这样啦，我今天舞蹈课应该能早下课，我去帮阿姨打下手。”
　　她抓住沈嘉越的袖子，沈嘉越神情一僵，然后面露难色。
　　“怎么了？”她问。
　　他用力地甩开她，气冲冲地打开水龙头。
　　“你没洗手啊！”

　　周天下午，刘婶问了好几次要不要陪林辜月一起进学校，都被她拒绝了。
　　下车后，她跑来学校门口的小卖部。
　　“方爷爷，我买这个。”她从口袋里抽出一块钱，和两包牛肉味蚕豆一起放在柜台上。她可不敢让大人知道自己会在学校里偷吃垃圾食品，刘婶知道了就等于爸爸妈妈知道了。
　　这两包零食都是和时洇、李凯打赌输了的惩罚。赌的是食堂晚上吃的是炒饭还是饺子，她觉得是饺子，时洇和李凯很笃定地说是炒饭。后来才知道，李凯和食堂大叔混得好，提前知道了一整周的菜单。时洇却是纯凭个人直觉，竟然也猜得分毫不差。冲着时洇的野生动物般的本事，林辜月也愿赌服输了。
　　“辜月这么多年一直都爱吃这个呢。”方爷爷和蔼地笑着，“买了这么多次就不要你钱了。”
　　“啊，这不行……”
　　“爷爷！你又不收钱！”方晓琪背着书包从楼上跑到柜台，然后把林辜月手里的硬币抽走丢进抽屉，“你不收，那就我来收。”
　　方晓琪冲林辜月挤挤眼：“我们一起回学校。”
　　林辜月点点头。自从三年级，方晓琪住到她对床后，俩人的关系也比从前亲近了不少。从前的误会不必费嘴，在相处之中就自然化解了。
　　“那这个你拿着，下次还得光临哦。”
　　方爷爷把一颗果冻塞进林辜月手心里。
　　林辜月正想说“不用”，方晓琪拉着她的手走了，边走边对后面喊：“爷爷，周五晚上回来，我要吃你做的拉面。”
　　得到老人的一声“好嘞”，方晓琪才对林辜月说道：“你还不懂吗，我爷爷就是喜欢把爱播撒向人间，你要是不收的话，那可就没完没了了呀。”
　　“你真了解你爷爷。”林辜月笑道。
　　“那可不，全世界最了解爷爷的人就是我了。”方晓琪得意完又开始揶揄她，“又和他们打赌了？他们那么狡诈，你每次都赢不了，怎么还那么爱参与？”
　　林辜月一扭头，看到方爷爷仍立在斑驳的灰漆铁皮屋檐下望着她们，斜阳将一旁的陈皮话梅糖的木箱照成暗橙色，好像不久后就能融化成封存时光的蜡液。
　　她揉着口袋里的零食包装袋，思索了很久。
　　“是哦……为什么呢……”

　　晚餐又是当年吃得费劲的煎鱼，林辜月的挑刺本事已然如火纯青。吃完晚饭，把洗干净的盘子递给卫生阿姨，在去办公室的路上，她忍不住在心底笑话自己从前竟然连吃道菜都要看人眼色。
　　办公桌边，朱老师一边抚摸微隆的腹部，一边批改作业。
　　“自从知道我怀孕后，这群臭小子字都写好看了不少。”朱老师摇摇头，欣慰地打上了一个勾，看到林辜月来了，指了指角落的板凳，示意她坐下。
　　林辜月搬起板凳，乖巧地坐下，撑着脸打量朱老师。怀孕后的朱老师像被春风吹蓬的花朵，脸圆润丰满了不少，脸颊上也长出了几颗可爱的雀斑，整个人笼罩着柔和的光晕。
　　"市里有个作文比赛，"朱老师从作业堆里抽出两张纸，"我想让你去试试。"她将报名表推到林辜月面前，"不用有压力，就当是锻炼。"
　　林辜月仔细阅读着比赛要求，指尖不自觉地摩挲着纸张边缘。这是她第一次有机会走出校门参赛，心跳不由得加快了几分。“我试试看。"她轻声说，语气里带着几分跃跃欲试。

　　突然响起的手机铃声打断了她们的对话，林辜月会意地起身回班，将报名表小心地折好放进抽屉。
　　“妈妈！爸爸欺负我！救命啊！”
　　林辜月才站起来伸懒腰，李凯就拽着她的衣服下摆转了半个圈躲到身后。
　　她招架不及，半跌在桌面上，手掌恰好抹过泛着铅色银光的族谱树——班里最近流行认亲游，等时洇和林辜月知道的时候，她们俩已经成为班里辈分最小的了。于是时洇果断带着橡皮擦和笔，在林辜月的课桌上好一阵计算，把“曾爷爷”李凯，改成了她们俩的儿子。
　　“还给我，李凯，我真的生气了。”
　　时洇的声音崩成弦。林辜月这才偏头看见那个褪成灰蓝色的书包正伏在李凯的臂弯里，侧袋原本用蓝白丝线绣的“时洇”只剩轮廓，像两片发白的嘴唇，三缄其口，说不话。
　　李凯闭眼抬眉，晃脑袋：“略略略，别以为装生气这招对我还有用！”
　　“别闹了，还她，不好玩。”
　　林辜月板起脸，伸手拿包。李凯见连一向好脾气的林辜月的脸色都严肃起来了，愣了愣，反倒攥进了书包扣进怀里，鼻腔冷哼两声：“什么名牌书包？破成这样了还背，当传家宝呢？”
　　“还我。”时洇的声音微微发抖。
　　“谁稀罕。”
　　李凯嗤笑着离开，书包脱手砸到地上。
　　坠地的闷响让林辜月的心一惊，连忙要蹲下去捡，时洇却更快一步，不嫌脏地抱在怀里。
　　她低着头，眼球快要贴上书包上凸起的针脚，看了又看。
　　“真烦，好像又裂开了一点，怎么办，辜月。”
　　林辜月拍了拍她的肩膀，柔声道：“我奶奶家有缝纫机。”
　　时洇抬头，脸上还有泪痕，摇了摇头，轻声说道：“算了，原原本本才好。”

　　林辜月的心一酸。
　　时洇和她说过，这个书包是她妈妈怀她弟弟，在家闲不住，操着浮肿的手指亲自做的。时妈妈把书包交给五岁的她时说，要快快长大，好好读书，以后和弟弟彼此守护。
　　——因为你们是一个人的血里掺着另一个人的血的亲人啊。
　　——你们的生命里不会有比对方更亲的人了。
　　弟弟的名字叫时墨，出生时五斤八两，常生皮肤病，身上婴儿的奶香和中药草味总打架，白胖四肢软得像会被筷子夹断的乌冬面，襁褓的温度如同晾得正好的馒头。咕噜咕噜，咿咿呀呀，贪吃的口水流到下巴，那张蚌肉一样柔嫩的小嘴，不待几日，就会张口说“姐姐”。
　　时洇曾经虔诚地相信她是全世界最爱时墨的人。
　　直到刚学会走路的时墨跟在她身后学她奔跑追彩色皮球，跌跌撞撞，额头磕在电视柜上。那声闷响钉进时洇的耳膜，她整个人不得动弹，妈妈尖叫地飞奔来，猛地推开她，抱住了满脸鲜血的时墨。爸爸的手掐进她同样幼嫩的肩膀，暴怒的诘问震得皮球仿佛又滚远了一点。
　　“你是故意的吗？”
　　“不是……”
　　“那你怎么做姐姐的？”
　　从答不出这个问题的这一刻起，时洇在家成为哑巴。
　　三个月后，时墨的纱布拆了，妈妈说：“你看，弟弟的眉角这辈子都会有一个疤痕，因为你，他破相啦。”
　　光从纱窗漏出来，在他们脸上织成网，却没有网住妈妈的怨怼。时洇明白了，她没有资格爱时墨，她是让弟弟留下一辈子疤痕的凶手。破的是时墨的相，所以爱路过的必须只能是时洇的人生。
　　水痘在幼儿园肆虐的春天，时洇半边脸鼓着密密麻麻的包，推开门看见妈妈用围巾捂住时墨的口鼻，爸爸拖着行李箱脚步仓皇。她数了滚轮声转了八个弯，然后就再也听不见了。
　　家里没人能照顾她——或是没人愿意照顾她，外婆不情不愿来接她，布满老茧的手拧得她腕骨生疼。
　　在外婆家的日子，电视机永远播着看不懂的戏曲节目，瘸腿的木椅总在时洇站在上面罚站时发出该死的吱呀声。她想咳嗽，只能咽回喉管，免得发出噪音继续挨罚。等到水泡的痂脱落了，依旧没听到爸妈和时墨带她回家的消息。时洇忽然迷惑了，怎么原来病好了大家也会躲她远远的。究竟是她有病毒，还是她就是病毒。
　　时洇这才知道，世界上最爱时墨的人不是她，是爸爸妈妈，是爷爷奶奶，是外婆。
　　他们都爱时墨爱到可以不爱时洇。
　　后来重返家门，曾经黏着她的时墨一声“姐姐”叫得像陌生租客。烟花在迪士尼城堡上绚烂绽放，爸爸不小心牵到她的手，扭头一看发现是她，立即甩开手，语气稀松平常：“我还以为是墨墨。”
　　墨墨是时墨的小名，时洇没有小名，时洇就被叫作时洇。
　　乐园里，她给他们拍照，在取景框里，他们真的很像一家人。
　　那她又算是谁的家人。

　　时洇的故事像碎片一样，裹着糖衣嵌在日常的褶皱里，揉成笑话和鬼脸。除了一年级的那个夜晚，林辜月从来没听她完整地说起过。
　　书包砸在地上后，时洇就没再说话了。李凯只赌气到第二天的升旗仪式结束，还是按耐不住地偷问林辜月：“那个书包很贵吗？要不然我赔她一个吧。”
　　林辜月说：“买不到，是他妈妈做的。”
　　李凯瞪大了眼睛，捂住嘴巴，喃喃自语：“怎么办，赔不起了，怎么办。”
　　她木然看着他踱来踱去，莫名其妙道：“但是，如果非要有人赔偿点什么给时洇的话，应该还轮不到你吧。”
　　李凯问：“还有谁也得罪了时洇？”
　　林辜月也讲不上来。

　　晚上，学校通稿栏上的“让我和你说说心里话”也结束了。林辜月在换板报的间隙，把时洇写给她的那张便利贴撕下，好好放进笔盒，等回家后再收到那个放满回忆的铁盒里。
　　她习惯收藏很多零零碎碎的纸片，包括他们在自习课上的笔聊，时洇在塑料瓶盖上画的李凯，朱老师给她写的作文评语之类的。
　　这是莫名的远瞻性，她多怕自己忘了那些快乐美好的瞬间。所以她想要未来的自己，拥有怀念现在的凭据。
　　任何想让人一看再看的，都值得被放进铁盒里。

　　“辜月。”
　　时洇在背后喊她的声音像过期了的、失了水分的面包，干燥生硬，一碰就碎。
　　林辜月回头。时洇正拖着一个空米袋，挤着笑：“我找厨师阿姨要的，你看，这是我的新书包。”
　　“那你妈妈做的……”
　　“丢了。本来就是破的，早该换了。”
　　林辜月扑过去，紧紧抱住她。
　　她一下子笑开：“你不是有个回忆铁盒吗？把所有让你开心的东西都收藏在里面了，刚刚在垃圾桶前，我问自己，这个书包让我开心吗——之前有，但现在一点也不，想把它放进我的铁盒里吗——一点也不——哈哈，虽然我根本没有什么铁盒，这只是一个……”
　　“假设。”
　　“是呀，假设。”
　　她们趁晚自习还没开始，用油画棒在米袋上涂鸦，李凯不知不觉也加入其中，一开始还忧心忡忡地看了时洇很久，见果真已经没什么事了，二人又如往常地打闹。
　　“李凯，我拒绝你把红色和黄色搭配在一起。”
　　“只听说过红配绿赛狗屁，没听说红配黄能怎样的。”
　　“就是很丑啊，还用得着听说？你说是吧，辜月。”
　　“呃……其实看起来都蛮好的。”
　　“你看什么都是蛮好。”
　　“就是都蛮好啊。”

　　涂满色彩的米袋举起来像一面旗帜，教室的白炽灯都照不透“时洇”那两个黑色的大字。名字的主人笑个不停：“看来我以后自己做书包就可以了。”
　　笑着笑着，时洇敛起神色。
　　“辜月，你爱我吗？”
　　林辜月错愕了一瞬，扬起嘴角，认真回答：“爱。”
　　“李凯，你爱我吗？”
　　“……”李凯犹犹豫豫，瓮气道，“蛮好。”
　　“怎么学辜月说话啊？”
　　“嗯……爱。”
　　方晓琪经过，时洇张着赖皮脸凑过去：“晓琪，你爱我吗？”
　　“发神经啊你。”
　　“爱我吗？”
　　“爱爱爱，我爱你，行了吧，我要写作业了，你走开。”
　　时洇眼睛弯起来，捧着米袋在原地高兴地转圈。
　　“辜月爱我，李凯爱我，晓琪爱我，朱老师和黄老师爱我，杨奶奶爱我——天呐，这个世界有好多人爱我啊！”
　　她停下，恍然大悟。
　　“我怎么到现在才学会算数。”