《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

30、空气里有胡椒味

　　林辜月想了一天，如果是时洇和温澜会怎么做。思考完毕，她不适合有同桌，于是没有和刘老师申请，直接把桌椅搬到角落决定独自坐。但隔了一个课间就被召到办公室。刘老师问她为什么自作主张。
　　“我没办法忍受许俊杰。”
　　“这种行为是孤立啊，你知道吗？”
　　“他和其他人每天都在嘲笑我。”
　　“嘲笑你什么？”
　　“叫我‘玛利亚’和各种外号，说我黑，说我丑。”
　　“那你先坐回去，老师再和他谈谈。”
　　“老师，还要几次？”
　　“什么意思？”
　　“盛放说到第三、四次，就可以换座位了。现在已经无数次了。”
　　“那个时候班级人数是单数呀，必须会有人单独坐。俊杰在她走了以后，来找我哭了很久，你知道吗？其实他非常有同学爱，但还没有学会和人相处，因为从没有人对他好过。你好不容易来到我们班，像天使一样地对他好，让他知道这个世界有人对他好，不可以吗？”
　　“凭什么？”
　　“你不可以用这种带针的语气和老师说话，谁教你的？和谁学的？”
　　“……”
　　“许俊杰没有爸爸妈妈，他在亲戚家长大。”
　　“……所以老师的意思是，应该怪我比他幸福，怪我有爸爸妈妈，对吗？”
　　“不，我的意思是你应该把你的幸福分给他。”
　　”……“
　　“你比他幸运，幸运的人要把快乐分享出去，这个世界才是平衡的。”
　　“我不要。”
　　“你别以为我不知道那天你打了许俊杰，我放你一马，是因为我知道你不是故意的，本质是个温柔的好孩子。你希望我现在和你算这个账吗？”
　　“……”
　　“你要么坐回位置，要么去写一封检讨。”
　　“检讨什么？”
　　“为什么动手打人，为什么自作主张，为什么讲话不尊重老师，为什么孤立同学。”
　　“我不想写。”
　　“那就坐回去。”
　　“我不要。”
　　“那从今往后你的作业，好，包括这次的作文，你给我拿回去，你不听我的话，我就不会改你的作文，也不会把你当学生。现在立刻出教室坐到你的王位上，进口文具和奢侈品随便你来，你不是我的学生了，我管不到你。”
　　“……”
　　“快点给我拿走，我不想再看见你写的任何字，你实在太残忍了，太没有爱心了。”
　　“……”
　　“拿走。”
　　林辜月是有珍贵尾巴的人。老师和许俊杰没有。这美丽的，不平等的世界。
　　“……老师，对不起。我错了，对不起。拜托你改我的作文。”
　　“……“
　　“老师，我真的做错了，我会回去和许俊杰做同桌，请你改我的作文。”
　　“……”
　　“老师，对不起。我错了，我真的错了。”
　　“我没有想故意刁难你啊，你自己想明白了，我很高兴。你喜欢写作文吗？”
　　“我喜欢写故事。”
　　“以后我会优先考虑批改和讲解你的作文，马上有征文比赛了，我才收到通知，一个班级两个名额，你想参加吗？”
　　“我想。”
　　“这次作文你写的好的话，我会先考虑你。”
　　“谢谢老师。“
　　“回班吧，你看，你是多好多大度的孩子，老师就知道你不是故意打俊杰。”
　　“谢谢老师。”

　　刘老师给她提前看了比赛题目，“这个城市的角落”，建议幻想题材，正是林辜月最擅长的风格。她满怀着即将参加征文比赛的希翼，一如往常般地走去报刊亭，刘婶一般都把车停在那里。
　　“玛利亚。”
　　林辜月装作听不见，沉浸在构思中。
　　“玛利亚！”
　　好吵。
　　“喂——玛利亚——”
　　够了，真的够了。
　　“喊你呢，你怎么不理我。”
　　林辜月不可置信地转头，看到了抱着琴盒的沈嘉越。
　　“乐团临时说取消排练，我妈在电话里说让我坐你家车一起回去。”他笑得很灿烂。
　　妈妈曾经说过，沈嘉越笑起来的样子总是让人看了也跟着高兴。林辜月曾经也这么觉得，但现在不是。
　　“你刚刚在叫我吗？”
　　再确认一次。
　　“是啊，没想到你才刚来，就在年段上变得这么有名，连我们班都有人知道你。”沈嘉越没心没肺地说道。
　　“你刚刚喊我玛利亚吗？”
　　“是啊。”
　　他甚至回答得都这么干脆。多单纯，多无知。多伤人。
　　“沈嘉越，我没有想到连你都这样。”她连呼吸都变得卡顿，努力地让说出来的话听起来不要太颤抖。
　　沈嘉越愣住，他不想不明白林辜月为什么生气。
　　林辜月撇开他，埋头猛走，径直坐在副驾上，“砰”地关上车门。沈嘉越小心地跟过去，坐在她后面。
　　一路上，俩人一言不发。
　　下车前，林辜月对刘阿姨说道：“阿姨，以后放学，可以再开到离校门再近一点的地方来接我吗？就算只走五百米我也很累。”
　　就算只有五百米，也能一路出现那些乱七八糟的声音。

　　下车进小区，沈嘉越陪笑道：“我妈妈今晚做糖醋小排，你来吃吗？”
　　“不要。我已经不喜欢糖醋小排了，糖醋任何东西都不喜欢了。”
　　“啊……那，那你来吃蛋糕吧，一起庆祝……你来吃蛋糕吧。”
　　林辜月静了一路，略消气了些，也懒得和他继续别扭，勉强提起兴致：“庆祝什么？”
　　“生日！我妈妈过生日了，你总不能不来吧！”
　　“你当我傻的话，那也没什么好说。”
　　“好吧，我拿奖了。”
　　“恭喜，什么奖？”
　　“……作文奖，就是上次那个……旅行主题，你记得吗……”
　　“那个结果不是早就公布了？你为什么现在才和我说？”
　　“不是啊，你不是落选了吗，我觉得不太好。”
　　林辜月觉得好荒唐：“你拿奖我明明会和你一起高兴。”
　　“可是是作文啊。”
　　“你觉得我会嫉妒你，是吗？”
　　“我没有那么说！我只是不想让你再因为这件事伤心一次了，干脆不提了。”
　　一股火窜到林辜月头顶：“那现在又要我去吃庆祝蛋糕，爱嫉妒朋友的玛利亚不想吃。”
　　“我真的不是那个意思，你可不可以不要那样误会我。”
　　“随便。”
　　“你不喜欢这个外号，对吗？”这是沈嘉越想了一路，终于找到答案。
　　林辜月停下脚步，转身盯着他：“是讨厌，我非常讨厌。所以我现在连你也非常讨厌。拜托你不要再和我说话了。”
　　“对不......”沈嘉越只想尽快道歉，他往前走了几步。
　　林辜月立马后退，对他吼道：“我说了！我讨厌你！你不要再和我说话了！”
　　她从沈嘉越因震惊而睁大的双眼里猜到，自己此刻一定像疯子。
　　她逃似地跑走。
　　被抛在原地的沈嘉越迈不动腿。
　　这是她第一次用这么大声的音量和他说话。

　　最近，家里请了家教，每晚教林辜月功课。妈妈会一直坐在林辜月的书桌旁，盯着她上课和写题，但凡有点迟疑和走神，就要劈头盖脸来几句责骂——后来上初中，家里买了好几个监控，林辜月还觉得轻松不少。监控起码不会骂人。
　　上周的数学单元考的成绩下来，林辜月连八十五都不到。
　　来市一小后，她的确体验道了温澜所说的“人外有人，天外有天”。过去她天真地认为，她、叶限和沈嘉越都在差不多水准上，各有所长，无可比较。而现在才知道，市一小是一升容量的超大保温壶，而桦北是一根指头长的装饰玻璃瓶。即使他们都是水杯中的前十分之一，却因容器的不同，产生不同的价值。
　　简单来说，和市一小相比，成绩想要在桦北出类拔萃，是更容易的事情。
　　她很落后，被远远地甩在后面。她根本不是很会读书和考试的天才。
　　林辜月听了妈妈骂了一周的“废物”、“没有希望了”和“你怎么有脸活着”。
　　幼年那些本就罕见的亲子温存都是过去时，现在的她们在摸索如何成为一对新的母女。而林辜月对于在她身上拼命寻找自我存在价值的妈妈，百口莫辩。

　　唯独今晚，她上完课想一个人呆着，于是向妈妈申请：“今天我可以自己一个人写作业吗，我保证会做得很快。”
　　她现在学会了申请，毕竟“自作主张”这四个字放在一个小孩身上完全是罪。
　　妈妈冷哼道：“又要趁我不注意，开始写一些乱七八糟的垃圾，是吗？”
　　林辜月迅速拉开抽屉，发现里面的本子全都消失了，她几乎无法控制面部表情：“去哪里了？”
　　“没收了。等你追上学校进度再还给你。”
　　“还给我。”
　　“我说了——”
　　“还给我。”
　　林辜月克制地静视着母亲。
　　“那些东西能当饭吃吗？”妈妈用力地拍了一下桌子。
　　林辜月瞬间怔住，她从没有考虑过这个问题。她就是很喜欢而已，喜欢到若让她真的选择，她的确可以不吃饭。
　　“为什么不可以？”她执拗地反驳。
　　话音还飘在空中，妈妈拽着她的马尾辫，拖着她去厕所，然后猛地一甩，把林辜月扔进去。
　　妈妈狰狞的声音像洪水一样淹没她：“没人可以！尤其是你——你绝对不可以。爸爸妈妈这么辛苦到底是为了谁？你就是这么对我们的？好好在厕所里反思。不许开灯。”
　　门关上又锁上，林辜月眼前漆黑一片，甚至心里有些轻松。就算这样，也远比坐在书桌前、或在学校来得要好。她揉揉膝盖和手肘，之前在楼梯间摔的才好没多久，现在一定又添新伤，但一时半会儿也看不见。
　　这不是她第一次被关禁闭了。一会儿，爷爷和妈妈应该会开始吵架。
　　护着孙女的爷爷，会用方言说，没有父母能忍心这么对待孩子，教小孩这种简单容易的小事，是因为妈妈没有能力，所以只能把她关在厕所里。妈妈则会斥责，都是因为爷爷过去四年没有教好林辜月，所以林辜月才会变成现在这种样子。
　　在他们嘴里，林辜月是一具雕塑半成品，在最紧要的中途才发现下错了刀，但却没有人承认责任。
　　而有的时候，即使难得回家的爸爸出现了，只会逃避地回房，仿佛和他没有任何关系。
　　她抱着膝盖，把头靠在墙上。
　　好像谁都很爱她，又好像谁都不那么爱她。
　　人间是纸乐园，爱是橘子灯。在苍白的新世界里，林辜月快被爱烧干净了。

　　这就是桃花源以外，必须要面对的现实吗，温澜姐姐；有爸爸妈妈就一定很幸福吗，刘老师；真的只能熬，真的无解吗，郑克哥哥；为什么把我想成那样的人，你为什么这么天真，沈嘉越；你是不是在老师面前撒谎装可怜，许俊杰。
　　林辜月在心里一一问道。
　　问了一圈，没帮任何人想到答案，眼前渐渐清明，能分清手指和手指。林辜月的目光从手飘到墙角，无端地觉得吸尘器的影子很像《绿野仙踪》里的稻草人。
　　最终幻想拯救火中的林辜月。
　　“你好，我是稻草人骑士，你是林辜月吗，我来保护你。”
　　“你好，稻草人骑士，我是林辜月，请问你怎么保护我？没人能保护我。”
　　“好吧，但我可以陪你说话。”
　　“好呀，我们说话吧。你几岁？”
　　“我呀，五万亿岁了。”
　　“什么，比地球的年龄还长吗？”
　　“不啊，比宇宙的年龄还要长，我是宇宙外的宇宙，地球、太阳系、宇宙都在我的心里。”
　　“是吗，那我呢？”
　　“当然，你也在我心里啊，你喜欢的人，讨厌的人，都在我心里，我的心是一个巨大的舞台，你们每个人都是我的剧演员。”
　　“那么，大家都在演戏。”
　　“是的，喜怒哀乐、悲欢离合，都是一出冗长的戏。”
　　“哈哈，那你不是好编剧，这是一出烂戏。”
　　“喂喂，还没结束呢，你继续看下去吧！”
　　妈妈永远都不会知道，从这天起，在林辜月心里，关禁闭变成一件多快乐的事情。