《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

32、地球绕着地轴转上一圈要二十四小时

　　林辜月认为市一小午餐班的饭没有桦北的好吃。
　　尤其是今天这道芹菜炒鱿鱼须。她本来就不爱吃蔬菜，鱿鱼须更别说了——小时候租碟看《蜡笔小新》，其中一集是小新他们丢了一只金色蜡笔，小朋友们幻想可能被章鱼形态的外星人偷走了。那个扭动足部并奸笑的章鱼一直是林辜月的童年阴影，所以她从来都不吃章鱼或者鱿鱼，尤其是足部。
　　以前她都会偷偷丢给时洇，现下有点苦恼，因为倒菜的垃圾桶旁一直都有阿姨盯着。
　　“我帮你解决芹菜和鱿鱼，你原谅我好不好。”
　　沈嘉越把筷子握在他的胸前，有种举火炬的虔诚，一脸无辜，也不知谁才是昨晚被喊外号的受害者。
　　林辜月没理他，夹起芹菜——虽然芹菜的味道总是太过分的有个性，任凭什么调味都遮盖不住，但比起鱿鱼须，还是蔬菜好接受些，反正平时也被迫吃了不少。
　　“我是真的不知道你不喜欢那三个字，求求你了，原谅我吧。你要我做什么都可以。”
　　她没瞧他，但也清楚地想象到他的表情。
　　沈嘉越就是那种被全世界宠爱的类型，从不去想坏事可能发生，也不明白并非所有的笑脸都代表快乐。所有事情只要撒撒娇就能解决了，嘴一撅，最美味的糖果都会送上来。别人从白开水变成乌龙茶，要经历煮沸、浸泡、过滤、撇沫，可沈嘉越这个人，从壶里一倒出来就是最澄澈清香的大红袍。林辜月曾一度觉得，宇宙的中心大概就是沈嘉越，不然他一定是哪位神明的孩子下凡体察人间，否则，怎么会有人顺遂到仿佛不需要大脑思考。
　　芹菜吃完了，她犹豫了一下，闭上眼睛，英勇无畏地把鱿鱼往嘴里送。
　　“哇，你宁愿吃鱿鱼也不理我啊！”沈嘉越瞠目结舌。那次露营烧烤的记忆至今令他难以忘怀。玩蒙眼猜食物的游戏时，他毫不知情地递给林辜月一根烤鱿鱼须。林辜月的牙齿刚一触到，便猛地扯下眼上的丝巾，连忙找纸巾吐出来，随后恶心得整整一个晚上，什么也没再吃。别的事情都可能忘，就这件不可能。
　　林辜月倔强且痛苦地咀嚼，沈嘉越原地跺跺脚，急得一把夺过碗，把鱿鱼须往嘴里扒。
　　“我吃完了，你别吃了。”
　　他用力吞下去，把碗拍在桌面。
　　林辜月平淡地说：“行了，我原谅你。”
　　这几年，他们俩吵过的架也不在少数。基本上，都是脑袋不拐弯的沈嘉越来惹怒林辜月/。起初，她会一言不发，忍着不发火，但后面发现，对待沈嘉越这种人，直白地表达情绪才最有用。但也并不需要真的计较太多，因为他还没有聪明到能真的有什么恶意。每一次吵架结束后没多久，沈嘉越都会笑嘻嘻地来道歉。
　　没准要是实在没有话当台阶，他都会干脆趴在坡上，自愿当台阶。
　　“真的？真的？”
　　沈嘉越跟在林辜月身后追问。
　　“真的。”她给予肯定。
　　这一次她也同样懒得计较了，在沈嘉越眼中，“玛丽亚”只是个普普通通，但不讨她喜欢的称呼。她不会对沈嘉越说出这个外号真正的恶意。
　　她想做的事情和叶限一样。
　　让沈嘉越一直当个快乐白痴，挺好的。
　　“不过，你还是惩罚我点什么吧，否则我良心不安。”
　　“要不然以后我不吃的鱿鱼都给你吃。”她敷衍地回答，只想快点去看盛放借给她的《童话森林》。
　　沈嘉越咧嘴一笑，双腿“啪”地并拢，举起手向林辜月的背影敬礼。
　　“遵命！老大！”

　　周六晚上，一整天乌泱泱的课外班和家教补习终于结束，妈妈送林辜月去五一广场的图书城见时洇。两个小女孩实在不好容易见上一面。先前，只能随机地，偷偷在妈妈的洗澡时间打电话，
　　连着电话线，时洇教会林辜月的借口是还有点东西落在桦北，地点选图书城，说顺便要去买教参和课外班推荐的新的英文磁带，这样一来，林辜月就必须要出门。另一方面也是因为那里不好停车，妈妈只能中途放下她，再开到别的地方去，两个人便有了一段单独的相处时间。
　　林辜月一路上都压着嘴角，千万不能让妈妈看出她开心，知道她们是约出来玩，不然撒谎被发现，以后怕是更难见到。她稳稳当当地下车，走进图书馆，看到时洇的瞬间，裙子和凉鞋都飞起来。
　　时洇也见到她，撇撇嘴，飞奔起来，牛仔裤腿的喇叭一蓬蓬地跳跃。她抱住她，又立马松手：“你好瘦！”
　　林辜月傻笑。
　　时洇牵着她的手，像跳舞似地从臂下转了她一圈：“还变亮了。”
　　“什么变亮啦。”
　　“是不是没有我陪，你就不晒太阳了？一定天天窝在桌前看书和写作业吧。”
　　林辜月摇摇头：“没怎么看书，光写作业了。”
　　“还有哪里变了呀，我看看，哎呀，好像还不高兴。”
　　“有吗？”林辜月摸了摸脸，“见到你，我很高兴。”
　　“没事，反正是直觉，随口说说。”
　　“又是直觉，你学的是珠心算，又不是读心术。”
　　“那当然不是，只有李凯那种傻子才会相信。”
　　她们同时想起一段李凯被时洇忽悠去学珠心算的往事，俩人挽起手，笑作一团。
　　时洇总把她每个聪明的原因归结于她在学过珠心算。除了数学题，她在各种打赌、猜题、解密游戏里，正确率都极高。在她连续两周，每天猜中朱老师穿什么鞋子后，李凯终于忍不住用五包蚕豆当作交换，求时洇的蒙对秘诀。时洇眼睛滴溜溜地转了转，说是因为她从小就学珠心算，所以脑袋脑袋机灵。李凯十分崇拜并信以为真，从那次后也开始上珠心算课。
　　“其实那次能猜中，是因为我发现她在下雨天都穿运动鞋，晴天都穿平底鞋，再加上周一她喜欢穿正装，所以会穿皮鞋。平时我就闲得，爱记一些没用的事情。”
　　“这么厉害，好聪明。”
　　“嘿嘿。我怎么觉得你比之前还喜欢我呢？太久没见咯。”
　　“早知道这么难见，当时就不转学了。”
　　“真会说大话，你能决定吗？”
　　她掐掐林辜月的脸，然后从书包里飞快地掏出什么塞进她怀里。
　　“什么东西呀？”
　　“做戏做全套，这是你‘落’下的东西。”
　　回到家，林辜月一看，还真看到了几本没拿走的作业本，三本寄放在图书角的书，应该已经没有余额的电话卡。
　　还有一本有带锁的日记本。
　　她轻松地打开了，果然密码是她们共同的生日。而里面却只有一行字：“全世界最伟大的作家，请创作出全世界最伟大的童话吧。”
　　林辜月立刻反应过来，很久没笑得这么开心，把新本子抱在怀中。
　　时洇真是好到连她自己都一定意识不到有多好。
　　还好林辜月知道。

　　林辜月但凡有点上网的机会，都用来问郑克关于书和写作的问题——才到家不久，妈妈急匆匆出门说爸爸喝醉，刘婶有点事耽搁，她得开车接爸爸。林辜月抱着本子，乖巧应答，实则内心已然如同动画片里的反派，仰天奸笑：“天助我也！天助我也！”
　　她把那篇得“良+”的作文用电脑摄像头拍下来发给郑克，然后摊开时洇送的笔记本，捏着笔却不知道从何写起。
　　过去她常常只要看到关键词，脑子里就能迅速展开一连串的联想，就像闻到花香，蝴蝶和蜜蜂就飞来了。人们将此称之为灵感，她更喜欢叫这些思绪为“心事”。说到底，写童话也是在写有关幻想的心事。
　　然而现在，她越努力想，越只能浮现出最近那些不愉快的事情，心里却是空落落的，发虚，像是某部分最核心的东西消失了。
　　她手里攥着一颗果冻，是方才时洇顺手买给她的，和从前方爷爷小卖部里卖的一模一样。至于方爷爷送的那一颗果冻，林辜月到现在都没有拆开吃掉，还躺在她的抽屉里。
　　时洇说，方晓琪回学校后，变得很寡言，经常会盯着某个点发呆，然后默默地掉眼泪。晚上在宿舍，也会听到她压抑地抽泣。
　　这个牌子的果冻保质期是八个月。
　　食物的赏味期总是写的很明白，好提醒人们在变质之前品尝美味。
　　但人却没有那样的标签。关于人们的一切都是未知的，包括何时戛然而止。
　　所以才会遗憾，没有在终止前好好地看一看所爱的人们，也没有正式地来一场告别。
　　要如何，才能消解一点那些遗憾呢。
　　林辜月用黑色中性笔的笔帽戳着桌面，陷入沉思。

　　“滴滴。”
　　是消息提示音。
　　“应试作文其实最好少留白，不然很容易造成迷惑。批卷的老师都不太有空去遐想和揣测你的文字。干脆说她落下喜悦的眼泪，可能比抽象的比喻，更直接好读，文章整体也不臃肿。”郑克说。
　　“谢谢哥哥。”
　　林辜月长呼了一口气，这段时间的压在心中的大石得到了答案总算是减轻些。她的作文还有得救。
　　另一边，电话响起来，她吓得腿都软了，还以为妈妈想起家里网线没拔以及预测到她会偷偷用电脑。还好，电话一接听是郑克的声音。林辜月打字慢，所以他们经常网上话了个开头就拨电话。
　　“上次没来得及问，你最近发生了什么事情吗？原本想问问温澜，但又担心你还没有告诉她。再加上很久没联系了，不好意思打扰她。”
　　“不知道要怎么描述。”
　　“辜月，你还好吗？”
　　“也不知道怎么形容。”她举起大拇指，“像是被人不断地揉搓倒刺一样，我不敢拔掉，大家说多吃水果就会好起来，我吃了，可是没好。是倒刺太顽固了，还是水果没有用，我不知道。我有一千次地祈祷，可不可以让我的班级里也出现一个温澜姐姐呢，她来帮我拔倒刺，可惜没有，始终不存在这样的人。”
　　她收起手指，紧紧握拳：“但是哥哥，你知道吗，不是只有寄托于人这一种方式。有人提醒我，我有一个很厉害的本事，能记住所有让我快乐的事情，所以反过来，我也可以让那些好事占满我的心，无视所有不好的事情，我也可以无视疼痛，无视倒刺。我用不着熬到另一个温澜姐姐出现了，哥哥，我想先信我自己。”
　　郑克一言不发，片刻后轻笑，放心地道：“我当年没找到的答案，被你找到了。辜月，你真聪明。”
　　林辜月害羞地挠挠脸。
　　“不过……你之前说，桦北是一个很适合创作、幻想的地方，那么市一小应该正相反。我的生活变得需要思考很多别的事情。”
　　“那么我想对当年的那句话进行补充——应该说，桦北是一个适合创思浪漫温馨的童话的地方。然而，痛苦也是创作者的养分。”
　　“什么意思？”
　　“珍惜你的每一种情感，把生活的所有片刻，无论好坏，都当做你的素材。这样的话会好受很多。你可以只爱圆满的童话，却不可以认为童话只有这一种。你也一定要懂得什么是遗憾的童话，因为总会有一天，你的主角会需要遗憾。而你得在那之前，收集这种情感。”
　　林辜月不由自主地在空气里划出“遗憾”两个字。
　　忽然她的眼前仿佛出现了很多斑斓的蝴蝶，翩翩起舞。
　　“就在刚刚，我想到了一个关于遗憾的童话。或许我知道要怎么写它，因为不久之前我就感受到了这种情感。而且我想，还会有一个人喜欢这个故事。”
　　“正是动笔的好时候，对吧？”

　　林辜月又一次体验到了做贼的感觉。
　　上一回，是某个教师节，她和时洇打算送朱老师一瓶的千纸鹤。为了能尽快完工，时洇给电子表定了时，会在所有人都熟睡的凌晨响起，于是她们俩会依赖着走廊透进来的光，偷偷摸摸地做折纸手工。
　　其实白天做也不是不行，但她们那会儿觉得这样更有一种诚意感，是历经千辛万苦的大工程。
　　这次，林辜月在孤军奋战。
　　而洗手间成为了她的作战基地。
　　她会在每天尽量缩减淋浴时间，在前后的空隙写上几段话，又或者找练舞太累的借口说要泡澡，趴在浴缸边缘写。当然，最畅快的方式，还得是提前一小时起床，把自己锁在厕所里写，那样时间更充裕，也不会太战战兢兢。只要妈妈喊她的时候，她把密码本藏在衣服里，装作刚洗漱完的样子出来就行了。
　　她从来不会选择在房间里写。
　　房间从来都不算作是她的私人空间。家人会把随时进出她的房间当成理所应当地事情。那样风险极大，她无法在忐忑的状态下写任何东西。
　　妈妈不会想到，关林辜月禁闭的洗手间，并没有令她有任何的瑟缩恐惧，反而尊重了她所有的私密，给予了她最大安全感。

　　在期末复习周之前，林辜月写完了这个关于遗憾的童话。
　　这个故事写了一个老爷爷，在一个孤单的星球上开了一家杂货铺。
　　这里每天只会接待一个客人，而他们都是来寻找自己丢失的东西。有的人的书掉了最重要的一页，有的人宝剑上珍贵的红钻石不见了，有的人正在寻找自己的另一只靴子。而老爷爷想要寻找的是自己留在地球上的孙女。他每天都给孙女写信，写完后交给信使。信使把信件化作思念的的雨滴落向地球。
　　在故事里，没有一个客人找回了心爱的物件，但是杂货铺却治愈了他们——没关系，即使那页纸丢了，你也可以继续阅读；没有了红钻石，你依然是挥舞宝剑的勇士；你可以好好珍惜剩下的那只靴子，然后去买一双皮鞋穿上。
　　遗憾未必要被圆满，生活总有别处。
　　故事的最后，老爷爷依然没见到孙女，但那些代表想念的雨滴，会落在她的发梢上，又或者滴入她的咖啡杯里。他们在内心深处，彼此陪伴着。这种陪伴，超越了时间和距离，比真正的见面还要长久。

　　林辜月再找了个借口和时洇见面，托时洇把这个故事交给方晓琪。
　　过了一阵子，她收到了这样的一条留言：“辜月，谢谢你写的故事。这是我这辈子看过的故事里，最好的那一个。我会好好记住每一个有爷爷的过去，但不再将难过于没有爷爷陪伴的未来，我会带着那些美好的曾经，好好地生活。”
　　林辜月把满足的快乐偷偷藏在嘴角，然后将方晓琪的话打印下来，郑重地放进了她的铁盒里，顺带将其他纸片也都一一摞好，重新读了一遍桦北同学留给她的寄语。
　　她热爱的文字并没有抛弃她，她还是能够想出新的故事，并写下来，和过去一样。
　　时洇、叶限和沈嘉越也依然在她身边。
　　林辜月忽然觉得幸福是需要被提醒的，要相似片刻的出现，给予熟悉的感觉，或者是记忆中同样的人陪伴在身边，让人稳稳地站在这个糟糕的世界上。不然人就会忘记经历过的美好，无限放大所有悲伤与痛苦，随着过剩的反省与控制不住的心事，被眼下所压垮。
　　所幸她没有。
　　林辜月有一个珍贵的回忆铁盒。铁盒里的那些人、那些事、那些物，及时地令她意识到了。
　　她很幸福。

　　这时，林辜月还没有读《追忆似水年华》，所以她也不知道自己与普鲁斯特共鸣。
　　她将这个发现称之为“幸福积累”，并无比自恋、自豪地用黑色马克笔，在铁盒上写道：林辜月时刻。