《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

41、有的没的全都一股脑砸了过来

　　林辜月一直觉得，如果她能在这个年龄读到张爱玲，是一定会将她当成人生坐标系的。可惜不是，所以只有一句潦潦草草的“相见恨晚”。等读到《小团圆》，知道考试前的等待可以用作战前的黎明来形容以后，考试于林辜月，已经像纹身一样随□□胖瘦，呼吸一般，无比自然。
　　印象中，最后一场忐忑过的考试，是初一下学期的一次英语测验。
　　她急性肠胃炎发作，在厕所蹲到听力结束。脱了校服，恰好里面穿着一件红色卫衣，一坐下来又开始肚子痛，接下来的一个小时，她整个人都像战场上的信号弹一样，在教室里乱飞。有个叫徐毓文的女生，长了一双吊梢眼，每次回班时，那双眼睛都要在她的肩上停留五秒。
　　成绩出来，老师从上到下念排名和分数，她的马尾辫坠着渗出冷汗的头皮，默默地撕着没营养的指甲分层，听到自己的名字和“七十一分”放在一起。
　　说实话，林辜月对这个破成绩甚至还有一丝满意。原本以为会华丽出现人生中第一个不及格的分数。
　　可能也正因如此，她侥幸逃脱后便不在意了。在学校订正完毕，把卷子随便塞进抽屉里，忘记带回家。一直到第二天重新收卷，翻出卷子，右上角没有妈妈的签字，一片空白。她怔愣四秒，心想同桌好几次自己英文试卷签字都没有被发现，自己应当不会那么倒霉吧，于是心里打着鼓，模仿了字迹，闭着眼交给组长。
　　才半天，卷子便重新发了下来，老师的“已阅”正好在她模仿的签名旁。林辜月放心地舒了一口气，心想，感天动地，又成功脱逃一次。

　　从志励中学到刘婶停车的小路上，并排了三家小卖部，售卖的商品如出一辙，巴黎铁塔模型、八音盒、欧美风字母水杯、平檐棒球帽、各种明星和动画角色的盗版写真和卡贴、伤春悲秋的疼痛言情小说。
　　全世界最擅长做局部市场调研的天才，必须是学校附近的小卖部老板，目标受众表面上是中学生，实则精准拿捏了这个群体——冲动至上，热衷无用之物，最渴望离群却又没办法离群的随波逐流。青春的消费和吃辣条共用一个逻辑。
　　林辜月在书架旁徘徊，抽走一本字体花里胡哨的小说，原本亚肩迭背的书本顿时倾斜。
　　她仔细地阅读封面上的引人遐想的介绍和插画。
　　口袋里的手机振动，应该是刘婶的电话。
　　她大梦初醒，手上的小说瞬间烫起来，仿佛握着罪证。几乎是条件反射般地，她匆忙将书塞回书架，随手抓起一瓶矿泉水，付完钱，匆匆跑出了店门。

　　作业在午休和副科课上写完，林辜月看了一眼监控，打开张爱玲的《倾城之恋》中短篇小说集，仅仅翻到《第一炉香》，看到第一行写着“霉绿斑斓的铜香炉”，脑袋立刻吹起无数泡泡，连忙掏笔。
　　才写几个字，背后呼呼地刮起一阵风。
　　林辜月的肩膀抖了一下，熟练地把本子夹进书里，回头看妈妈。
　　妈妈的面容紧绷：“你在做什么？”
　　不管是质问的语气，还是不敲门闯入房间，亦或者分明在监控里观看她的一举一动，仍要求她汇报自己的行为，对林辜月来说，全是每日必经之事，像喝开水一样的平常。之前喝一杯，现在可以喝一壶。
　　“作业在学校都写完了，现在在看书。是语文老师推荐的，张爱玲的文集。”
　　老师完全没有推荐过，但这么说，就类比于“我在干正事”，这是独属于母女的猫鼠游戏。虽然没到不怕死的程度，但她现在也已然被锻炼得很厚脸皮了，谎话张口就来。
　　“补习班的作业写了吗？给你买的课外练习写了吗？”
　　“都写完了。”
　　“三科都写了？”
　　“我现在拿出来给你检查。”
　　“不用了，你先去洗澡。”
　　“知道了。”
　　她从抽屉里拿出换洗衣物，走向浴室，神情自若。

　　她一边吹头发，一边默念那些还来不及写下的句子，扯风筝线一样扯住灵感，绝不放跑。思绪沉溺，吹风机因长长地停留在同一个位置，她被烫得龇牙咧嘴，这才忽然明白，自己被命令去洗澡，只是妈妈的声东击西——母女的猫鼠游戏。
　　果不其然，林辜月回屋，书包躺在地上，张着嘴，卷子和书吐出来像长长的舌头。妈妈紧紧攥着一张卷子。
　　“你什么意思？现在还学会骗老师骗父母了是吧？”
　　那张七十一分的英语卷子飞来，但还没有接近她，就悠悠落下了。
　　她心里想笑，却也不瞎胡闹，配合凝重的气氛，表演一般地说道：“我忘记把卷子带回家签字了，急着要交，就先……”
　　“啪——”
　　她的右脸颊发辣，没有表情，抬起头后，眼中闪过惊讶。妈妈还扬着手臂，两滴眼泪滚出来，竟然比她先哭。
　　林辜月仿佛吞下了一卷毛巾，粗糙的毛质挠着喉咙，很艰难地说：“我说的都是实话。”
　　“实话？你好意思和我说实话？我刚刚看了你们这学期发在家长群上的阅读清单，根本没有这本书！”
　　妈妈的手指好像在蹬地，嘶吼地地指她身后的地板。
　　林辜月看到地上原来书包旁边还有那本《倾城之恋》，连带着里面夹的笔记本，全部撕得稀碎。
　　她一步一步走向那本书，一张一张地捡着书页。更多的是不合时宜的庆幸——还好她用的本子是新的。
　　“我没有和你说过，不允许看杂书，你看了就算了，还撒谎骗我是老师要你看的，你对得起我不工作在家陪你吗，对得起天天出差应酬赚钱的你爸吗？”
　　妈妈猛踹了一脚半跪在地上的林辜月。
　　木地板发出闷响，长发盖住了她的整张脸，发丝落地，也作叩头之势。这个姿势实在含糊，让人分不清究竟是在朝圣还是认罪。
　　“这不是杂书，这是张爱玲写的书。”
　　她把头发捋到后脑，竭尽全力想让自己的声音听起来依然那么乖顺且冷静。
　　妈妈冷笑：“我管你什么张爱零，张爱一。”
　　“张爱玲，中国现代著名女作家，出生于1920年9月30日，自幼在上海……”林辜月念封面内侧的简介，只有这一句，后面的都撕掉了。她抻直脖子，在一堆纸片里继续找。实在找不到，就像小时候参加幼儿园的夹豆子比赛，她死活没办法在一缸红豆里找到黑豆。当时学着怎么用筷子，现在连手都不知道怎么用了。她退化了。
　　“我花钱让你读书，是为了让你回头讽刺我没有文化吗？”
　　妈妈攥起林辜月瘦到如纸的手腕，把她拎起来，再往地上甩。
　　“还有，你看的都是什么书？你看的是正经的书吗？一会儿什么之恋，一会儿又……林辜月，你到底要不要脸了？如果不是今天翻出来，我都不知道你居然！你居然！在看这种东西！”
　　人是不会碎的，所以可以一遍一遍，不厌其烦地扔在地上。
　　林辜月摸着下巴，湿乎乎的一片，发现是血，抽空把妈妈塞进她嘴巴里的纸团掏出来，张开，混着口水的纸里打印着一段情欲描写。她不知道这出自哪一本书，她没有看过。
　　接着，她在地上瞥到《挪威的森林》，从此恨上村上春树。
　　这本书真正读完是在大二，她看完后确信自己真的厌烦他。然而她分不清楚，这究竟是因为文字的滥情和矫饰，亦或是其他。
　　就像也很多年以后，她才知道，自己原本可以在十几岁深爱张爱玲，也才知道，自己原本可以理直气壮、堂堂正正地不欣赏村上春树。文字的爱恨最过期不候。她又错过了。

　　妈妈有点疲倦了，她说：“我难道不知道读书好吗？但是昝阿姨不是教导过你，读书读太多的小孩一定会太矫情，一定会自以为是，一定会……乱来。我太爱你了，我很害怕。妈妈太爱你了，你知道吗，辜月？妈妈太想保护你了。”
　　中文里有两个词，林辜月最害怕，分别是“孝道”和“矫情”。唯独在这四个字面前，她什么也辩驳不了。
　　高昂远走的精气神，忽然就钉在地板上了。
　　她回忆起来小时候看《东方神娃》，有一集，凤娃不信龙娃，于是龙娃直接把金灿灿的心剜出来给凤娃看。这个片段她记了快十年。这是她目前能想出来唯一能自证清白的方法，但她不是女娲的孩子，她没法掏心。
　　妈妈把她扶起来，温柔地梳她的头发，指尖来回像珍妮机。林辜月的头发那么散着，落着，和此刻的自尊一样，织不起来，只能在妈妈的手指中发明再淘汰。
　　“英语考差是因为你生病了，妈妈能理解，小姑娘家家的有好奇心，都爱看些……书，妈妈也理解。你不撒谎，好好说实话，妈妈也不是那么不近人情。期中考你要是能进年段前五十，妈妈就允许你每天看半个小时的书。你自己写一份书目清单，让昝阿姨审查过就可以看。你不用骗我，我也不这么紧逼你，各退一步海阔天空，怎么样？”
　　林辜月总算记住那个姓氏拗口、爱吃日料的阿姨叫什么。
　　“妈妈不和你吵了，我们也没必要做这么多伤感情的事情。你不是很会写字？既然跟哑巴一样说不出话，也不懂怎么说话，那就去写检讨，写到能知道错为止。”
　　林辜月的手一顿，然后无力地垂在膝盖旁。眼泪这时才决堤般地涌了出来，她放声大哭。当初也为龙娃这么哭过。
　　“不用浪费时间了，我现在就知道错了。”
　　她站起身，转过去面对着妈妈，脖子已经没什么力气了，无法抬头。
　　“错哪了？”
　　“因为英语考很差，我不想和你说，想逃避这个成绩，所以我自己模仿签字。我想看除了课本和清单以外的书，我就骗你这是老师叫我们看的。对不起。”尽管关于试卷，她最初说的就是实话。
　　“以后还会撒谎吗？”
　　“不会了。”
　　“你和别人不一样，要比别人更努力一点，你不可以忘记我们多辛苦才把你培养成这个样子的，必须好好争气，听到了没有。”
　　“听到了。”
　　妈妈拥抱着她，还是年幼时给她讲故事的那一种口吻：“地上的东西收拾完，你自己去厕所关禁闭，冷静了再去睡觉。这件事到此为止。”
　　地上的碎片在朦胧的泪眼中变得更碎了，林辜月发现自己想记录下来的灵感已经烟消云散。
　　她绝不会是夜莺，在找到理想的玫瑰树前，已经要精疲力尽得振不起翅膀了。

　　林辜月抱着膝盖，和稻草人骑士相对无言，正要开口，假装寒暄，听到沈嘉越来家里。
　　他和妈妈说话，声音很大，像在喊：“阿姨，我来送葡萄！我爸朋友送的！”
　　“哎呀，嘉越，来，放这儿，怎么感觉你有阵子没来我家玩了呢？在忙什么呢？”
　　“啊，读书和拉小提琴嘛，累。”
　　“也是啊，怪有出息的呢，这孩子，什么事情都能干好，真有意志力。”
　　“呃林……呃，阿姨，我上个厕所再走吧。”
　　林辜月飞快地爬出浴缸，把门反锁。门把只发出叮铃咣当的小小松动声，她依旧死死地掐住门把，脚掌用力，半身抵住门。
　　妈妈说：“嘉越，你别上里头这个，去客厅吧。”
　　沈嘉越反问，语气有些急促：“我突然想起我找林辜月有事，学校的事情。她在哪儿？”
　　“下楼买东西了，这个厕所里是他爸爸呢。你什么事找她？”
　　“算了，明天再说吧，我还是先回家吧。”
　　沈嘉越握着门把许久，终于松开了。
　　林辜月却迟迟没敢放手。

　　后半夜，林辜月做了一个前所未有的噩梦。
　　她站在一座很高的大楼的天台上，下面都是长着尖牙的诡异植物，咿呀呀地叫着。大楼左右摇摆地扭动，天空霎时间飞来一只满脸流脓的巨大蜈蚣。
　　她吓得脚一滑，及时抠住大楼围栏，摇摇欲坠。
　　这个时候，妈妈出现在视线范围内。
　　她以为看到希望了，喊道：“妈妈，救我。”
　　妈妈听到声音，转头一笑，闪现在围栏边。
　　“你为什么要撒谎？”
　　“我没有撒谎，我说的都是真的。”她急切地回复。
　　“你为什么要撒谎？” 妈妈一直重复。
　　而脚下那群仿佛要吞噬她的植物，也用尖利的声音不断循环着：“你为什么要撒谎？”
　　林辜月的手脱力地一松。
　　跌落时，她看见妈妈的嘴变得巨大，朝她扑来。
　　嘴型是——
　　“你为什么要撒谎？”
　　林辜月惊醒，一摸额头，满是汗。

　　第二天的英语课下课，她被老师叫到走廊。
　　“辜月，其实老师一直都很看好你的，不然当初也不会提出让你当英语课代表，如果那个时候你答应了，我们应该会是很好的搭档。”老师说得很婉转。
　　林辜月安静地听着，抠着栏杆上不平整的油漆颗粒，想起了昨晚那个惊悚的梦境。
　　她的嘴巴尴尬地动了动：“谢谢老师。”
　　“可以告诉老师，为什么要模仿家长签字吗？”
　　这才是正题。
　　抠下来的颗粒正好卡在了指甲缝里。
　　她说道：“因为这次成绩差得很离谱，我怕被批评，不敢面对，所以就自己签字了。”
　　言辞行云流水得好像那是个事实。
　　老师显然得到满意的答案，点点头：“你这次考试生病，老师家长都理解的，也都很关心你，我和你妈妈也沟通过了，不要让孩子压力这么大，也要适当有点放松，这样也有助于学习。所以，你以后有什么为难的地方，尽管和我们说实话，好吗？”
　　妈妈昨晚吵完莫名其妙地大发慈悲，是因为老师和昝阿姨都是真理，不是因为爱她。梦里的林辜月和现实的林辜月都太自大。
　　她低头，看见栏杆上有许多一小块露出铁皮的地方，像疤一样。看来不少人和林辜月一样，都在走廊被问话时，走神抠油漆。
　　那他们应该也会在接下来顺势扮演老实学生的角色。
　　“好，谢谢老师。”

　　沈嘉越坐在座位上，用黑色水笔在作文纸上的某个横竖交叉点上画了个圈。他在和自己玩五子棋，眼睛却一直向着窗外。
　　他的笔尖在纸上一点一点，每个小点后面都跟着一道细痕。
　　很快，林辜月就转头回班了，表情没什么变化。
　　他马上低下了头，在刚刚那个圈旁，又画了一个实心的圆。
　　沈嘉越的手抚上额头，拇指撑在太阳穴上，从指缝里隐约看见林辜月的背影，她正在和同桌说话，心情好像不错。
　　昨晚……算了，应该没什么事，别问了。
　　他放下手，轻叹了一下，把那页没下完的五子棋从本子上撕掉，揉成一团，扔进垃圾堆里。