《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

40、糖浆井

　　林辜月没有松懈，甚至比小学时更用功。虽然，她并没有发自内心地热爱考试，和同学比，也不算特别有念书天赋，所有的努力只是为了任务般达成家人的期望，顺便让她这个优等生——实际上早已从领奖台上重重跌落的事实不要被戳穿的太难看。
　　然而，这里是志励中学。每个人都从学前开始上外教课，从小学奥数，甚至还有一部分牛鬼蛇神已经接触过了物理和编程。
　　妈妈理所应当地认为林辜月一定要是最拔尖，但她本人的求胜欲望和学习斗志已经熄灭了。尤其，当她找规律地发现，考好是一个满意的点头，偶尔也有礼物，考差是一顿打或者关禁闭，赏罚都翻不出花样。天与地，都不过如此。
　　她狡猾地明白自己的成绩和排名具有换取价值，于是利用着规律，将此当作筹码谈条件。譬如这次，她和妈妈说，考进前百就买多少多少物资捐给慈善小学。
　　于是这次期末考，林辜月擦边考到第九十九。

　　昨天下了一场大雨，空气里的寒气潮湿，连衣服都有种拖拽之感。
　　捐款物资都另派卡车送进张校长的学校了，林辜月一身轻，特意不要刘婶送，想自己来长途汽车站和时洇他们汇合。
　　她从出租车下来，廉价皮革和古龙水的味道在身上似有若无，脑袋发晕，喉咙欲呕，半天站不定。她抬头呵气，白雾一边消散，一边也沉下来，聚成棉花堵塞进她心里——这种接近于本能的傲慢与娇气究竟何时生长出来了，难以置信，这样虚伪的她竟然此刻要去一所贫困小学当好人。
　　无论是对成绩排名的计算，还是忽略自己搬进新家其实连五年都不到，方方面面都在告诉林辜月，她是爸爸妈妈的孩子。
　　“好冷。”
　　她把下巴和手都缩了起来。

　　林辜月看了眼手机屏幕，才不到七点。
　　“人呢，不是说到了吗。”
　　时洇清亮的声音，隔着长途巴士站的站点广告牌响起。她绕到背面敲时洇的后背，时洇立马绽开笑颜，然后冲她晃了晃手上的东西，说：“你看看，这是什么？”
　　林辜月定睛看，是一对小羊钥匙扣。
　　她刚伸手打算拿近些看得更仔细，时洇便很宝贝地立马收进手心里：“就给你看一眼。刚刚路过那家店，老板说，她手工做的钥匙扣都是一对一对卖的，叫我长大以后送给最喜欢的人，然后就会一辈子幸福。”
　　“我不是你最喜欢的人啊。”林辜月努了一下嘴。
　　“哎呀，不是这个意思。”时洇又从书包里掏出另一对手工钥匙扣，是一对小兔子，鼻子还是用扣子缝的，“喏，这对送你。”
　　“那我把其中一只送给你。”
　　“别呀。你拿着就是了。”
　　时洇侧身闪躲，叹口气，满脸无可奈何无可奈何：“算了，你一直呆呆的。”
　　林辜月没明白，嘀咕道：“什么啊。”
　　时洇一把抱住她，大笑声劈开湿漉漉的空气。
　　“你怎么一直都没有变！这才是我的林辜月嘛！”
　　接着，在时洇一声声的“我说的喜欢的人，是那种喜欢的人，是小燕子和五阿哥的那种啊，不是小燕子和紫薇的那种，你现在能明白了吧”当中，林辜月茅塞顿开，然后脸颊泛红地把那对小兔子塞进书包的最下面。

　　方晓琪带了一个巨大的行李箱，装满了水溶C。那个时候，奶茶还在用粉冲泡，没有水果茶，只有纯粹的水果榨汁，四块钱的水溶C在他们看来，就是最好最贵的饮料了。
　　等李凯赶到，大巴车也正好来了。
　　他们坐在车内的最后一排聊天，三言两语盖过近况，扯到梦想。
　　时洇说：“我想当记者，或者写稿的编辑。总之，一定要成为新闻工作者。”
　　李凯屈身，越过坐在中间的林辜月和方晓琪，追问：“你不是理科比较好？怎么想学文科的东西？”
　　“哎，就……我就是想啊，梦想这个东西需要原因吗！不就是梦一梦，再想一想！辜月肯定想当大作家对吧！以后辜月发书了，我就给辜月写新闻稿。”
　　林辜月不好意思地笑：“我只想成为小小的童话作家，不过……”不过，我爸妈很不喜欢，所以我也不知道——她差点要把实话脱口而出，但立即意识到那样太扫兴，便改口，“能成为大作家当然更好啊。”
　　时洇的目光莹莹：“怎样都好，只要是你想的，我都高兴。”
　　“我想成为报社老板。”李凯忽然间插嘴。
　　“没人问你啊。而且你之前老说你要当昆虫学家。”
　　“那我现在就要当报社老板。”
　　“谁管你。”
　　“谁管你管不管我。林辜月你别笑了！”
　　“你管辜月笑不笑啊。”
　　“你管我管不管辜月笑不笑啊。”
　　反反复复，陷入循环，林辜月听得很快乐了。她和温澜决定好，不去想另一个可能性，绝不回头，为生活找借口。可她实在太怀念了。

　　工作人员查车票的时候，方晓琪说想当偶像。那会儿韩流风靡，她说自己买了很多韩文入门书，正在自学，将来要去韩国，在大街上等星探偶遇，或者面试公司。
　　时洇和李凯都眨着星星眼说：“哇，你好厉害。”
　　林辜月看看他们，也微笑，慢吞吞道：“你一定可以实现。”
　　她后来问时洇，当时在车上，是不是真的相信方晓琪能当上明星。时洇撑着脸思索半晌，说：“没有啊，毕竟这听上去太遥远了。虚幻的泡泡不知道能飞多高，那就先帮忙吹一吹，飞起来再说吧。从没睡着过的人才能清醒地俯视别人的梦啊，我天天在睡，我办不到。”
　　所有人都活在现实里，所以所有人都懂现实。客观容易，刻薄艰难。
　　反正那天，方晓琪特别甜蜜地红了脸。他们都觉得幸福。
　　林辜月在心里庆幸地念，还好，还好，她离成为爸爸妈妈还有很远的距离。

　　去慈善小学的路坑坑洼洼的满是黄泥，连杂草舍不得长一株，李凯往空地丢石头玩，结果石头陷下去了，他们发现那一块竟然是沼泽。
　　然后几个人便战战兢兢地脚尖挨着脚跟，几乎抱在一起走，深怕一个不小心就陷到哪里。到目的地，时洇忽然说：“刚刚万一真走进沼泽，我们应该会一起陷下去。”大家干笑了几声夸她聪明。
　　张校长和几个学生在操场上踢足球。说是操场，其实是水泥地而已。林辜月被一个突如其来的坑拐了一下脚，时洇一把扶住了她。
　　他们和校长遥遥地挥手，便看到了坐在教学楼旁台阶上的朱老师，头发剪成寸头，手里一叠本子，应该在批改作业。周围一圈的几个学生先瞧见他们，叽叽喳喳地提醒。朱老师眯着眼望过来，立马乐呵了起来，撑着腰起身。
　　朱老师先是领着他们去仓库，存放方晓琪送来的水溶C，然后带他们参观校园。
　　除了一进来就看到的操场，学校就只剩下一栋浅黄色墙皮的教学楼，仅有三层楼高。食堂、厨房、办公室、教职工宿舍、教室全在里面。还有一间很小的图书馆。
　　“还挺符合张校长风格的。”
　　林辜月在里头转了一圈，把自己精挑细选带来的书也摞上书架。
　　朱老师说，学校里现在孩子也不多，才三十来个，来报名的几乎是一到三年级的孩子。校职员工也很少，语数英各有一名任教老师，厨师、体育老师和美术老师都是张校长。师生共同完成校园卫生，孩子们在家做惯了家务，所以即使是个头还没野草高的，干活也很麻利。
　　别的学校早就放韩假了，但这些孩子大多是留守儿童，父母春节才回来，甚至不回来。一些孩子就找到张校长，请求能不能晚点放假，老师们商量后，最终是张校长和朱老师留下来陪学生们等春节。
　　那老师你会想乐怡吗。李凯问。
　　乐怡是朱老师的孩子，现在快要三岁了。
　　朱老师想了想，说：“我不能太贪心了。”

　　她们路过最后一间教室，里面只有三套桌椅。最中间坐着一个背影瘦小、扎着麻花辫的女孩，低着头，半俯在桌上，看起来像是在看书或者写字。
　　“这孩子名字叫梁好，是唯一一个四年级的学生。父母都在外地打工，妈妈是全盲，在做按摩师，爸爸的一只眼球先天性萎缩，现在在工地工作。她家里就一个外婆和一只小黄狗。小女孩挺早熟，性格很内向，不爱和比她小的玩，所以总是一个人在教室里。她很爱看书和写东西，没准和辜月还挺投缘的。”朱老师说道。
　　林辜月看着她垂在两肩的辫子，笑：“也许是呢。”

　　时洇他们吃完午饭后，去操场上陪孩子们玩游戏。林辜月不那么爱热闹、也懒得运动，于是瞎逛着走进上午参观过的图书馆。
　　书架没有一点尘埃，她抽出了一本《培根随笔》。这是初一书籍必读清单上的书，林辜月已经看过了，或者说，是敷衍过了。她仿佛大彻大悟，在空白处写批注，背诵“读书足以怡情，足以□□，足以长智”等打印在提纲里的名句，她清晰地记得爱丽丝在法庭里不小心放倒了壁虎的脑袋，小王子去的第六颗星球比第五颗大十倍，却记不住培根是如何谈真理、谈死亡、谈嫉妒的。
　　她对课标书都有偏见，感觉是被吊着头，硬去读。她不想连看书都不自由。直到郑克给她分享了一篇关于弗朗西斯·培根的研究论文，读完以后，她给自己留下真言：“不要对文学口腹蜜剑，务必真诚。”然后心无芥蒂地，把《培根随笔》重看了一遍。
　　她轻轻抚摸着书脊，书间的缝隙像一条条花臂，无法相牵，只能从手指中滑过去。读书的时候，她总感觉自己在错过。

　　拐角处，一个扎着麻花辫的小女孩盘腿坐在地上，捧着王尔德的《夜莺与玫瑰》，书遮住脸。
　　这本书正是林辜月今天带来的。
　　她蹑手蹑脚地经过，女孩却突然放下书，露出干净明亮的眼睛，问道：“我读了三遍了，还是不懂，为什么夜莺要用生命换一朵玫瑰呢？”
　　林辜月差异一瞬，立即蹲下身子，认真回答：“因为夜莺觉得爱至高无上，所以她愿意付出，甚至是牺牲生命。”
　　“但那样值得吗？最后那朵玫瑰被脏兮兮的车轮碾过去了。夜莺不在了，玫瑰也不在了。”
　　“我们谁都不能代替夜莺说话。”林辜月思考了几秒，“但你可以为她忿忿不平，看书绝对不是为了驯服自己，所有情绪与认知的打架，那些挣扎的过程，都是我们看故事的意义。”
　　看着女孩顿时迷茫的眼神，她忽然觉得自己有种自负于年长，不由自主好为人师的摆弄之态，便快速地用简短的话说：“我的意思是，我们也不一定要把书里所有东西都当做知识一样的弄明白，或者当作真理，你可以有自己的思考和疑问。”
　　女孩这会儿是完全听明白了：“嗯，所以我也可以觉得她做的事情一点不值得，一点也没必要，对吗？”
　　“当然啊。”
　　“那你呢，你心底里是怎么觉得的？”

　　已经很久没有人关心过这个问题了。
　　林辜月心里慢出一点点酸，也盘腿坐下，眼睛虚空地盯着某处，像是要对白，又像是要自言自语：“不被理解的浪漫主义是一种悲剧，夜莺无法被理解，这是个悲剧，就这么简单。”
　　女孩懵懵懂懂地点头，问：“姐姐，你也是夜莺吗？”
　　林辜月噎住。
　　过了很久，她说：“我是橡树。”
　　“橡树？”
　　“是啊。起初，我也觉得我像夜莺。如果抵住一根花刺，用汩汩的鲜血染红玫瑰，就可以换来梦想的话，我愿意。可是我很清楚，世界上充满了虚假，所以我无法毫无顾忌地牺牲。但即使如此，我依然期待看见玫瑰瑰丽地盛开，所以，我想给所有悲壮的追求与炽烈的热爱，一点点理解。我所能做的，也仅仅是一点理解而已。最终，我明白，我不会是夜莺，我只会是橡树，听完她唱的歌，然后目送她越飞越远。”
　　她絮絮叨叨地讲完，转头看见一旁的小女孩听得愣神。
　　林辜月尴尬地笑：“抱歉，讲得有点多了。”
　　她一下子就明白了为什么在小时候，温澜能够在她面前那么真诚地畅所欲言，反倒是长大了，能讲的话就少了很多。文文静静的小孩子确实是很令人放心的树洞。
　　“不会不会，听你讲话是在听课。”女孩摆摆手，“姐姐，我想拿读书笔记本把你讲的话全部记下来，你可以等会儿再说一遍吗？我想向你学习，变成和你一样的人，我也想以后能模仿你，说出一模一样的话出来。”
　　林辜月张张嘴。她从未想过自己随口说的话可以在别人眼里有这样的价值。
　　诚然，她不是那么不清楚自己水平的人。她摇摇头：“我不是什么了不起的人，我讲的话其实也没有什么道理。”
　　“喔，好的。”女孩有点失落。

　　时洇满头汗地跑来图书馆门口，喊说要回市区了。林辜月站起身，敲了敲有点发麻的小腿，应道：“马上！”
　　这时，坐在地上的女孩没头没尾地自我介绍：“我叫梁好，现在读四年级。”
　　“我知道。”林辜月笑眯眯。
　　梁好愣了一下，继续说：“我也知道你叫林辜月。朱老师给我们看过你的照片，还有你写的作文和很多奖状。姐姐，你真的是很厉害的人，是我的榜样，我真心想向你学习。拜托你多留一会儿时间，把刚刚的那些话再说一遍，好吗？”
　　被崇拜的感觉很悸动。林辜月总算明白温澜为何那么沉迷于维系她在她心中的形象。也许对于梁好而言，她也像童话里的人，听说过，向往过。虽然她真的不是什么值得被仰慕的人，但同样的，她有了私心，不甘愿承认梦是假的。
　　“笨蛋啦。”
　　林辜月弯下腰，轻轻地抚摸了一下女孩的头发，看着她的眼睛，语气郑重：“我会再把刚刚那些话重新说一遍，但是你不用学习我，或者模仿我。你要看书，比我看更多的书，你也要写文字，写比我更多的文字。你要有自己的想法、情绪、感受，你要成为最好的你自己，走自己的路。这些都比成为第二个我，来得更加厉害。”

　　离开时，林辜月和梁好说：“我会把自己写的，无论是考试作文、日常随笔还是投稿文章，都寄来分享给你看，希望我能够成为你写作上的小帮手。”
　　梁好很感激地说：“谢谢姐姐愿意让我学习。”
　　林辜月想了想，诚实道：“也是为了我自己，你也可以帮助我。”
　　她的文章在打分系统下，逐渐规范化并结构分明，这并不算是缺点。但她从来想写的不只是考场作文，也不想懒惰地翻来覆去用套路，在输出上少了真挚。笔墨上的返璞归真很难。童话可以是幸福的，也可以悲情的，但绝不会是功利的。
　　所以，她需要单纯朴实的梁好。
　　梁好再三确认这是真的，怯怯伸出一只手，拉住她的衣角，重新说了好多声“谢谢”。
　　林辜月的心猛然颤动。
　　哦天呐，温澜姐姐，我真的懂你。

　　回程的路上，淅淅沥沥地下着毛毛小雨，在玻璃窗上留下擦伤丝的水痕，车上无比安静，就连妇女怀里的婴儿都含着奶嘴睡得香甜，没有哭喊。
　　时洇的头靠在林辜月的肩膀上，突然连打了三个嗝，然后捂着嘴自顾自地咯咯笑了起来。林辜月睁开了眼睛，鼻息也颤抖了几下。
　　大约过了一个小时，车上来了五六个裤腿蘸着泥点的工友，看得出来，他们也尽量放低动作的声响，但动静还是吵醒了那个小婴儿。他开始哭闹，妇女慌着哄孩子，除了坐在后排几个离得远的，前排不少人都被吵醒了，车内也逐渐热闹了起来。
　　时洇边玩着林辜月的手指，边问道：“今天开心吗？”
　　“开心呀，有意外之喜。”
　　“是那个小妹妹吗？”
　　“嗯。今天我们在图书馆聊到《夜莺与玫瑰》，她问我心底里是怎么想这个故事的，其实我那个时候有一点手足无措。我总觉得和陌生人，或者说是不熟的人，讲心底话是挺怪的事情。”
　　“那你后面说了心底话了吗？”
　　“说了，不知道为什么，看着她的眼睛，就会忍不住想‘啊，真的好不想敷衍她啊’，于是不禁认真了起来。”
　　“感觉好吗？”
　　“真好，时洇，真诚地和人对话，感觉真好。”
　　时洇微微抬头，正好可以看见林辜月的睫毛下晶莹的眼睛，她笑着说：“如果你感觉好，那我也感觉好。”
　　“市一小的班长曾经对我说，你真是一个会说好听话的人。我当时心想，她评价得可真对。你说我没变，其实我变了。除了面对你和嘉越，我确实变得很圆滑，很懂得随口说出一句话哄别人高兴。就算这个人突然消失是一件无所谓的事情，我还是会假装和他关系很好。时洇，你知道吗，我挺害怕变得这么虚伪，变得像我爸妈那样，很会应酬。”
　　“但是林辜月心里只有一杆秤，从来没有算盘。”
　　“那杆秤不也是在计量吗，并没有更脱俗。”
　　“那只是叫体面啦。并没有人真的关心你那点关上家门的真实，只要见面时能方便行事和迁就彼此就好。圆滑不是错，每个人都会那样。真诚之所以可贵，是因为大家在守护自己的真心，只对限定的人敞开心扉。辜月，你不要担心，你并不是在贩卖这种圆滑，你和你爸爸妈妈不一样。”
　　好似眼前黑压压的乌云蓦地被一缕清风吹散，林辜月豁然开朗得鼻子有些发酸。

　　回家以后，她飞快地在那本批注挤挤挨挨的《培根随笔》里找了一处下脚：“真理重要，因为它是人性之光的体现，很清澈的至福至善。真理同时也不重要，因为我们脚踏实地地在现实里生活，不必因追求真而作茧自缚，时刻觉得自己在行奇耻大辱。”
　　至少这一本书，她没有错过。