《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

44、只要走的时间够长，你准能去一个什么地方

　　期末考的第二天下午是英语，林辜月第一个交试卷，出门正好风起，鼻梁上一珠珠的汗变得凉飕飕的。
　　一走廊的书包倒在地面，全都闭着嘴朝上，像要探河面呼吸或找吃食却被封起来的鱼。林辜月有种想呕的心情，预感极差，脚尖飘忽地搔地，慢吞吞地找到了自己的书包。
　　今天温澜和郑克出高考成绩。
　　林辜月对于这场中国人的人生大考一直不太有感觉，太遥远也太不真实，可她知道这很重要，尤其是对温澜和郑克而言。
　　诺基亚开机，两只手交叠相握，她依然没有找到和现实相连的实在感。
　　温澜说，如果考好了，就给她发短信，如果没考好，就什么也不说。
　　她看到有两封邮件，稍微松了口气，人清醒了一点。
　　林辜月打开收件箱，温澜和郑克的短信一上一下，发的内容一模一样。
　　“我们要去上海啦。”
　　她大喜，差点尖叫出声，连忙捂住嘴。沈嘉越从教室里一个滑步飞出来，满头是汗，紧张地问：“如何如何？”
　　林辜月拼命点头，沈嘉越握着拳原地蹦跳，大叫一声：“Yes！”
　　整个空荡的走廊都是他的声音。
　　她迅速把他的头摁低，一拳打过去：“你疯啦！”
　　沈嘉越迟来的要脸，顺势和她一起蹲在地上。
　　两个人眼睛亮亮地对视了一会儿，林辜月也握拳，脸绽开了，悄声道：“Yes！”
　　“Yes！Yes！Yes！”
　　“Yes！Yes！Yes！”

　　在志励中学每次考试，都像用满是肥皂的手去捉一条同样打湿的鱼，甚至比那更具有随机性。这次的排名滑到一百名开外，但林辜月自己是太无所谓了。无论妈妈怎么罚，她都已经没什么劲。妈妈好像也快了，她打不动她了。
　　温澜和郑克请她和沈嘉越吃饭，她看着饭桌旁考场得意的三人，没有羡慕，没有落寞，满心为他们高兴。她喜欢看见人们心想事成的画面。
　　郑克用一种发誓地口吻，说自己要去学文学。温澜在机械和电子信息中犹豫不决。不过，他们打算报考同所大学，还说去上海的第一个周末，就要一起去吃最有名的灌汤包。
　　他们大谈未来，沈嘉越疑惑地歪头，然后眯眯眼，恍然大悟地隔着空气点他们：“你们两个人该不会其实在一起了吧。”
　　那俩人同时怔住，林辜月的嘴唇快笑得裂开了。
　　沈嘉越更确信了：“你笑得这么扭曲，该不会你早就知道了吧！”
　　林辜月的表情一抹，若无其事道：“你想多了吧，他们要去同一个城市，上同一所大学，聊这些太正常了。”
　　温澜的眼神杀过来：“就是，你这个小鬼，瞎想什么啊！”
　　“喔，好吧，郑克哥，初次见面，不好意思啊。”沈嘉越灰溜溜道。
　　温澜指自己：“喂，那我呢！”
　　“也不好意思……温澜……姐……”他咬牙切齿。
　　好可怜的沈嘉越。
　　林辜月只顾着低头猛吃海蜇皮，结果被醋呛得胸骨痛。她喝两口水顺了顺气，随口道：“但嘉越说得也有道理啦。”
　　郑克咳了两声，扭开头，看隔壁桌。
　　“我也觉得——你们挺美好的。”
　　温澜红着脸，戳死一块牛肉：“好好吃饭，别瞎觉得。”
　　林辜月心领神会地咀嚼着牛排，一副“我都懂”的样子。温澜和郑克更不自在了。
　　沈嘉越完全摸不着头脑：“凭什么她不要道歉？”
　　温澜越过半个桌子，把腻得发慌没人愿意吃的酥皮挞塞进他嘴里。
　　沈嘉越挣扎，脆皮掉了满下巴。
　　“老天不公啊！”

　　“不公平。我无法接受这个世界在我身上发生的所有不公平，我也不要把这个不公平带给世界。辜月，没有任何一种人的人生可以套用在我的人生上。我的人生还没有公式，我绝不让它被算计。”
　　温澜睡了五个小时，醒来后这么说道。
　　距离高考志愿填报截止日期还有三天。在林辜月以为，一切都尘埃落地，她最好的姐姐要奔向灿烂而远大的未来时，温澜眼底无光，只穿着睡衣和拖鞋，来到她家，躺在沙发上，小巧的身体裹在羊毛毯子里，像茧一样。
　　温伯伯要让她改志愿，去报北方的理工学校，温澜分数够不上那所学校的机械专业，但是他有办法让温澜之后转专业成功。
　　“他如此声称。”
　　温澜的语气里没有任何情绪，像刷漆后再晾干半年的墙那样平滑，没有味道。
　　十几年后，林辜月三十岁，温澜三十五岁，她也用这样光秃秃的语气，在聚餐上，说当年她刚上高三，被她生父的妻子用不同的电话号码发短信辱骂和骚扰，足足半年。
　　号码一一拉黑后，她跑到温澜的学校门口蹲了半个月。温澜聪明地让同学们在不知情的情况下打掩护，而她没找到温澜，便冒充代课老师进校园，U盘插进十几个班级的电脑里，在桌面上留下“宋秀晖破坏别人家庭，温澜是贱种”的PPT，楷体艺术字体，五彩斑斓得分不清具体什么颜色。
　　她被警卫带走了。温澜在宿舍打着手电筒，通宵写完半本物理练习。

　　“我妈？我妈也说北方更适合我。她爱她的情人，我只是女儿。我早就明白了。”
　　温澜上高中后留刺猬短发，发丝没有弧度了，像一根根针，刺向空气。
　　她改了账号的密码，仍然不放心，志愿填报截止前的一整个下午，都守在林辜月家的电脑前，确保万无一失。
　　时间截止，她刷新查看，网页很卡，半个小时后顺利点进去，志愿没有变动。
　　她抱着林辜月哭了一场。
　　“这么多年了，我可不可以抱怨一句，我真的好累。”

　　温澜离开云江的前几个小时，带着行李箱来和林辜月告别。
　　“我和他有着最像的耳垂，我割不掉，那我就要到一个没有任何人知道我和他耳垂长得像的世界。人在无能为力的事情上，可能只能认输了吧。如果带不走最应该离开的人，那至少我要走。”
　　她很骄傲地给她看录取通知书。
　　“辜月，我最想和你说谢谢，虽然我是姐姐，却总很不成熟地在你面前哭泣。从前我说，一定要看你大哭一场，但你长这么大了，我都没有见过。你比我坚强，也比我懂得自我消化。可将来如果能有什么是我帮得上你的，请一定要来找我。”
　　林辜月点头。
　　“我出门前，他们又在吵架，哈哈。其实把自己当作局外人以后，就觉得他们都很可笑。”温澜站在门口的地毯上，没有进门，“我向他们预支了四年的学费和第一学期的生活费，并说我不会再回来了。他们给钱给得很大方，但是以为我是因为之前志愿的事情在赌气。”
　　“不会再回来了？”
　　“嗯。我以后再也不会回云江了。之后的生活费我打算靠奖学金和打工费——喔，我在网上也看好了打工的餐厅。等毕业有正经工作了，我就把这次预支的钱连本带利还给他们。”
　　“会不会很辛苦呢？我有存压岁钱，除了之前给慈善小学捐了一些，还剩下一点，要不要先给你，万一有着急的地方呢？”
　　“不会辛苦的。最辛苦的日子对于我来说已经过去了。”温澜摇摇头。

　　林辜月看着温澜坐的那辆公交车淡出在路的尽头，
　　行李箱拉杆、公交车和马路都比直，像超人飞上天空绷紧的手臂。但是温澜没有耀武扬威的红色披风，她谁也没拯救。
　　风刮得树叶发出无数蝴蝶挥动翅膀的声音，林辜月的手里捏着温澜刚刚临时在纸巾上抄的新手机号。她存好温澜的新号码，发了这么一条短信：“那天晚上你说的不对。你是赢家。你永远是我在这个世界上最崇拜的人。”
　　十二岁的温澜是所向披靡的战士。
　　十八岁的温澜也依然是。

　　温澜离开后的一周，林辜月见到了宋阿姨。她脸色苍白，整个人都是干枯的，滴不出泪的，恳切地将双手伸出来：“那你就告诉我，温澜她在学校过得还好吗？”
　　林辜月避开了她的眼睛。
　　“温澜姐姐是一个报喜不报忧的人，就算她过得不那么好，应该也不会告诉我吧。”
　　宋阿姨松开了手，苦笑道：“也是，也是。”
　　“不过，阿姨。”林辜月深吸一口气，“温澜姐姐说过一句话。我不知道这算不算是这个问题的答案。”
　　宋阿姨立即说道：“你说，温澜的话我都想听。”
　　“姐姐说，对她而言，最辛苦的日子已经过去了。”
　　宋阿姨仿佛死机，停滞在听完这句话的那一刻，许久都没有反应。

　　林辜月再见到宋阿姨时，她又憔悴了许多，不知是否是错觉，她好像连头发都白了，穿着纸白的棉麻长裙，像从暴风雪里走来。
　　“辜月，你写作好，帮阿姨看看这封信写得怎么样，温澜会不会看得明白呀。”
　　她伸出瘦弱的手臂，将一个信封递给林辜月。
　　林辜月打开信封，宋阿姨的字不算秀美，但一笔一画写得很认真。

　　“女儿等等：
　　我出生在一个很小很落后的地方，那里的人都不太把读书当回事，除了我的爸爸妈妈，也就是你的外公外婆。他们说，秀晖以后要当会计、当老师、当医生。他们供我读完了初中和小学。我的成绩很好，考上了最好的高中，老师当时说我大学考去北京应该都没有问题。我的爸爸妈妈很高兴，我也很高兴。
　　我的老师是云江人，她善良尽责，对我寄予厚望。每个寒暑假，她都会带我去她在云江的家里继续补习。那时的云江是我见过最繁华的地方。我喜欢云江。
　　我在高三那年的寒假遇到了你爸爸。我的裙摆被他的车门夹住。他说他是来出差的，作为赔偿，可以带我去最好的餐厅吃饭。我答应了。
　　他的出现让我分心，我们每一天都在见面。有一天，他说，他要离开云江去别的城市继续出差，问我要不要跟他一起去。我稀里糊涂地说，好。
　　等我重新出现在爸妈的面前时，那年高考已经结束很久了，而你在我的肚子里已经五个月了。我得知你的父亲已经有家室，但我仍然相信他的承诺，选择回乡等待，‘我们是相爱的，爱情是伟大的’，在我爸爸挥着扫把向我打来时，我是这么说的。
　　爸爸妈妈觉得我丢人，没告诉任何人我回来了。有人以为我去读书，有人以为我去打工。你快出生的时候，爸爸病倒，病因还未查出，就过世了。那个时候，我才知道当年教我的老师，在我离开云江后就辞职了。我看着妈妈佝偻的背影，第一次意识到，因为我想要幸福，所以太多人变得不幸。
　　老家习俗，孕妇不可以守灵，但我在爸爸的棺前跪了七天七夜。亲戚们村民们发现了我。我是不孝的，爸爸生前拼命维护我的名誉，我却让他死后遭受非议。我难过得几乎要不吃不喝，但妈妈和我说：“没关系，等孩子出生，我们祖孙三人关起门过好自己的日子。我砸锅卖铁，给人做牛做马，也要你和孩子有吃有喝。”
　　你出生了，我和妈妈商量给你取名叫宋等等。我们曾经无数次幻想——等你会说话了，我们教你背书；等你上学了，就给你找最好的学校；等你想结婚了，我们就流着泪送你出嫁；等你也有了孩子，我们就一起去天安门看升国旗，去西湖看游船……
　　这些幻想在你爸重新出现的那一天戛然而止。他说，孩子跟妈妈姓要被笑话一辈子，他还说，给我们在云江买了房子，给你找了好学校，我们的生活会变得很轻松。
　　我当然知道他信口开河，但我再也不忍母亲为我操劳，也不忍你在流言中长大。所以我还是答应了他。妈妈不愿随我去云江，她说怕爸爸一个人会很孤单。我知道那是借口，她接受不了我的懦弱。
　　妈妈也走了。临终前，她什么也没说，她一定很失望吧。他们活着时，我唯一让他们骄傲的一天，大概就是老师说我能考上北京的时候。
　　后来，我无数次想离开他，但你要读书，我们要生活。我曾偷偷找工作，却只能做洗碗工、保洁，工资不到两千五。你还记得你小时候有段时间，早上醒来总是一个人吗？那时，我趁你爸顾另一个家，摆早点摊。写字楼、学校门口我都去过，但生意惨淡。我不要他的儿子去美国读书了，而我的女儿因为我读不了书。我打算撑到你大学毕业，找到工作为止。
　　我原本只求你健康长大，后来想让你受更好的教育，最后希望你去北京，实现你外公外婆的梦想。
　　辜月告诉我，你离开云江时说：‘再辛苦，也不会比过去更糟。’那一刻，我才明白自己错得有多离谱，你一直在这个家庭里动弹不得，仅仅因为我觉得这就是最好的生活。
　　好在老天还眷顾我一点，让我的女儿得以远走高飞，没有因我的愚蠢被困在这里。
　　我应该是彻底和你爸分开了。只带走了一点衣物，想找你过去的奖状和毕业证，可是没有找到，想来你已经带走了吧。
　　以后，我不再是谁的情人，也不再是谁的女儿，但我的宝贝等等，我永远想做你的妈妈。这些年我还是攒了一些钱，如果你需要，就直接来找我要吧，原本就是要给你的。
　　至于我在哪——我打算回那个小村庄，养鸡种菜，或者打点零工，总能活下去。我猜，老家已落满灰尘，过去那些嘴碎的人也认不出我了。但至少，那是我的家，是我和爸爸妈妈的家。
　　我们都不要再回云江了。

　　妈妈秀晖”

　　林辜月没有想到这封信会有这么长。
　　她静默了一会儿，吞咽酸涩的泪眼，对宋阿姨说：“写得很好，姐姐会懂的。”
　　宋阿姨轻轻笑道：“那就好。”
　　林辜月翻了翻信，顿了顿，问道：“要扫描发给她吗，那样会更快。”
　　宋阿姨点头。
　　她才摁上打印机的开机按钮，又想到什么，关了机：“还是寄过去吧。”
　　那样，就更有了一些温度。