《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

48、从来没有和时间说过话

　　他们回去后都感冒了。
　　沈嘉越死活不认是淋雨受凉的缘故，坚称一定是高铁站人太杂，被传染了流行病毒。结果说完这句话的两小时后，他就烧得晕晕乎乎，勉强撑着排练了一会儿，最终烂泥一样，软趴趴地倒回酒店的床上。
　　林辜月则喝了药，睡了个午觉，打打喷嚏就恢复如常。她猜是因为吃太多，食神护体。
　　但她对沈嘉越莫名地感到很抱歉，便坐在他的房间里直到零点，一会儿看看书，一会儿很神经地伸手指探他鼻息，生怕他不喘气了。
　　他突然睁眼：“我又没死！”
　　她的手缩回来，尬笑：“你睡得太安详了。”
　　沈嘉越的鼻子哼气，翻了个身背对她，不应话，仿佛又睡着了。
　　她隔着被子捏他的肩膀，悄声道：“阿姨刚刚给你量了体温，已经退烧了，我先走了。”
　　“喂，林辜月。”
　　他核桃似的肿眼睁得勉强，目光在两条齐平的缝中迷迷糊糊地飘向她。
　　“嗯？”
　　她抱着书，重新坐下来。
　　“我刚刚梦见我在那个舞台上表演小提琴，很成功，金色的飘带落在我手心里，我把它送给了你。然后我们一起看向正中央的大门，叶限站在那里，对我鼓掌。不过，在梦里，我还是不知道他长什么样，所以他是一只巨大的狗。”
　　沈嘉越的声音像被烟熏过。林辜月给他倒了一杯水。
　　“但那只狗会说人话。”
　　她轻轻道：“当然，因为那是叶限。”
　　“也对。”
　　沈嘉越的嘴唇和脸颊都红了几分。
　　“他说了什么？”
　　“忘记了。只记得后来四脚朝地奔跑，飞快地坐上UFO离开了。我发现他没有尾巴，但是长了一个圣诞拐杖，断在地上，我捡起来了……我又困了。”
　　“睡吧。”
　　沈嘉越的眼睛很乖地闭上，手却不自知地拉住林辜月的袖子。
　　“明天我还会顺利吗，辜月？”
　　她愣住了。
　　接着，林辜月微微一笑，将他的手藏进被子里，把房间的灯光调得更暗，光与影都褪去，一切只剩下轮廓。
　　“一定。”

　　沈阿姨说，沈嘉越半夜又发了一次高烧，一直不退，吃药也全吐得干净，只能拉去急诊打退烧针。
　　林辜月端着稀粥咸菜，刷房卡推开门，看见他蜷在沙发椅上，裹着毯子，头有气无力地歪倒，眼睛直直盯着琴谱看。
　　他的余光瞥向她，脑袋扭到另一侧去，耍性子道：“我什么都不想吃，走开。”
　　沈阿姨拉过林辜月，在她耳边小声地说：“刚刚你叔叔叫他好好休息，别去拉琴了，他气得差点又吐，不过现在什么也吐不出来了。我也给他东西吃，但他怕自己吃了饭和药就想睡，影响状态。”
　　“他还能有状态比现在更差吗？”
　　沈阿姨也愁得一夜没休息，脸颊苍白：“你去和他说说吧。”
　　林辜月径直走到他身侧，把饭菜放在茶几上。沈嘉越极用力地“哼”了一声，但他发完脾气后自己脑袋也疼，撑着太阳穴揉。
　　“我还什么都没说呢。让让。”
　　她的手臂交叉，硬是挤出一个空位坐下。
　　沈嘉越挪了挪身子，让出位置，语气依旧生硬：“我还不知道你要说什么？”
　　“你真能猜到啊？”
　　“无非和我爸妈说的一样。”
　　“没有啊，我想说的不是这些。”她仰头看天花板，忍笑片刻，装严肃道，“你昨天叫我‘辜月’，没有‘林’。”
　　沈嘉越的琴谱掉在地上，他倏地坐起身，眼睛已经消肿，赫然撑开，显得比平时更圆。
　　林辜月捡起来，手腕比直，庄重地递给他，抬脸：“你还记得吗？”
　　“我……”
　　他的脸红了又红，嘴唇动动，咳嗽几声。
　　“你记得诶——”林辜月欠扁地把这句话念得弯来绕去。
　　沈嘉越恼羞成怒，手指卷着琴谱的页脚：“怎么了？不行啊？你难道不就叫这个名字？名字还不许别人叫了？”
　　“是啊，名字就是让人叫的，没说不能叫啊。“她连忙给他倒水顺气：“你悠着点，别又气吐了。”
　　“谁说我要吐了！”
　　“那吃点呗，老大，今天你当老大。”林辜月殷勤地捧起粥。
　　“吃就吃，我绝对不会吐。”
　　“那真是太棒了，老大。”
　　沈嘉越赌气地拨粥进口。林辜月见成功了，回头对沈阿姨挤眼。沈阿姨还了两个大拇指给她。
　　她离开房间时悄摸地调侃：“我没想到他生病起来，情绪会波动得这么奇怪。幸好还是这么幼稚，激将法对他总能管用。”
　　“他一直都这样，哎，你以前都没怎么见过他生病。”
　　“现在没关系啦，阿姨你先去睡吧，还要一会儿才出发呢。”
　　沈阿姨点头，转而岔开话题，抬手掩嘴：“其实他在背后一直只叫你‘辜月’呢。”
　　“诶？是吗？”
　　林辜月诧异地转向沈嘉越，眼神中带了一点探究。他察觉到，瞪了她一眼，但由于嘴唇上还沾着稀粥，像偷吃了软绵绵的白糖，毫无威慑力。
　　她轻松地耸肩：“很偶尔，还是会觉得，他真是个奇怪的人。”
　　沈阿姨听得乐了，嘴角禁不住飞起来，慈爱地掐掐她的脸：“是呢，他真奇怪。”

　　到了剧场，沈嘉越倒是精神好了许多，至少楼梯爬得比前两天都自然。沈阿姨和沈叔叔陪他进后台化妆换衣，林辜月没有工作证，索性绕去临时艺术展厅，消遣时间。
　　既然只在临时展厅，且无需额外购买门票，想来也不可能有名家名作，八成是学生或业余创作者的作品。
　　越是这样没头没尾的开放型画作，她反而更忐忑。缺少明确的线索，没底，无法想象，脖子伸长，头歪一百八十度，也不知道该从哪里开始理解。
　　就譬如小时候去森林公园，随手花五块去看所谓的怪奇动物园，结果踏进去，迎面一只硕大、发着馊味的死老鼠，再一转头，正好对上皮肤泛冷光的“美女蛇”的眼睛。
　　林辜月真的没有聪明到能对这些轻易读出什么深刻的意义。
　　今天似乎正好是第一天开展，展厅门口新立了一块海报立牌，设计得克制，很干脆的白纸黑字，标题是“匿名艺术家”。她蹲下来系鞋带，目光随意地掠过，顺带多看了两眼——换作低一些的角度，“匿名”二字消失了，变为极浅极浅的“不是”。
　　不是艺术家。
　　她忽然觉得这个展没准挺有意思。

　　林辜月卸下防备，入门厅。
　　门口的一位工作人员递给她一张薄得透明的纸，称之为“云片糕”，并说，“记得记下你最喜欢的那幅画哦。”
　　她塞进口袋，道了声谢。突然发现工作人员，或其实是志愿者，竟都和她年纪相仿，还穿着校服。她想到了什么，心中似点起了一簇小火苗，略带希望地环顾他们胸前的校名，然而没有四中或附中，眼睛眨两下便暗回去了。
　　展厅内的观众比工作人员还少，加上林辜月，零星五六个人，她逛起来更自在。
　　没有一幅画或一个艺术装置附上作者姓名和作品介绍，她这下明白了展览主题的用意，没有对话，没有背景，没有归属，没有名声。
　　但大约还是以学生的画居多，她平时也常在学校的板报上见到那些美术生的作品，所以并未有太多意外。万变不离其宗，总带着些为分数而妥协的刻板痕迹，或是离不开名家的影子。他们的作品是有一根轴围着转的。
　　她在一张风景画前，站了足足十分钟，身后的人不知不觉地多起来，她在最前排，不好意思挡视线，彷徨地迈开了脚步。
　　画布上的是一片海，色调柔和，蓝与金与白过渡得极为细腻，显然受到雷诺阿的《卡涅海岸》启发，却不因此禁锢、拘泥于模仿，跳出了框架。海浪不是平铺直叙，而是节奏式的勾画，翻涌上天际，浪尖缀了霞光。
　　更让林辜月没有办法挪开视线的是右下角三个小小的人影。
　　什么艺术技法和光影，她根本在乱掰，她单纯地想要在心底找到一个妥帖高雅的借口，借即视感，重新怀念一遍六岁时的海滩。
　　只是她也回忆到含糊了，难以确定那年马尔代夫的天气是不是真的如此晴朗。

　　林辜月看看时间，演出还有二十分钟进场，接下来的作品都草率地跳过，直到看到一张薄膜，镶在拐角的厚墙中，正中央用红色马克笔画了一张手掌。
　　只有这个作品写了介绍，简短的文字提醒道：“请等待墙另一侧出现手掌，用手指在对方的手心写或画下最能代表你的东西，全程无声。”
　　她对与人交互的形式一向容易感到尴尬，原想绕过，但拐到另一侧，升起一种异样的冲动。她仔细盘算了一下，也许小时候买票进怪奇动物园，正出于诸如此类的匪夷所思的好奇心，人总是非得向未知领域伸几次脖子。
　　林辜月在高凳上静坐了八分钟，手举酸了，终于等到人。她透过薄膜看到一个高挑的影子。
　　影子停滞半晌，仿佛才知道坐在这里不是休息而是要互动，慢吞吞地将手掌举起来。
　　两只手相贴的瞬间，那人还带了一句温润低沉的：“抱歉，久等。”
　　是男声，不过林辜月轮换过的几个拉丁舞伴也全是男生，对于触碰异性的手心，她谈得上在行。但是，当看到他的手比她明显大出一圈时，她还是脸颊一热，一时间也忘记不能出声，道：“没关系。”
　　“那……谁先开始？”
　　“我先吧。”
　　林辜月早就想好，要直截了当地写自己的大名，没有任何文字与画比这三个字更有具有意义。
　　她一笔一划，无比认真。
　　有一捺几乎描摹了他鼓起的掌丘边界，林辜月的脸再次烫起来。另一只手冰凉，抚上脸颊降温，祈祷自己要冷静。确实管用，写到“辜”时，她正要自然地开口解释说：“这是举着宝藏的稻草人的意思哦”，但瞥到简介，刹住了嘴，把话吞了回去。
　　展厅灯光明朗，身后偶有路人的脚步踏来，声音像下了一阵太阳雨，在寂静的空间里，带着炽热的潮气，矛盾地降下来。
　　写好了，对方的手却仿佛死死地粘在膜上，迟迟不动作。
　　空气停滞，林辜月低头看看手机，时间的数字却很客观地跳动前进中，没法再等了，起身道：“不好意思，我要赶时间。”
　　说罢，不待回应，她跳下椅子。
　　她走得太匆匆，所以再也无从知晓，后来，这个曾在掌心被她写下名字的、迟钝的人，究竟在那张椅子上坐了有多久。