《燎夜手册（女A男O）》橙六

61、他的小时候

　　瓷匙磕在排骨盅沿发出清脆响动，激起一丝不安。陈姝尽可能保持着得体的咀嚼频率，余光扫过主位方向。高脚杯沿抵在林承孝唇边，威士忌晃动幅度与他目光审视的节奏微妙重合。

　　“好吃吗？”雕花银筷叩击过桌面，突然将厅堂里的秒针摁停。
　　“好，好吃！”陈姝匆匆下咽，刀叉在盘底局促的刮擦声还黏在鬓角，此刻筷尖又戳歪了盘底的芦笋段。

　　苦荞茶的蒸汽漫过睫毛，余光里突然映出坐在正对面的林雨泠。没比她好多少。
　　那只攥着银叉的手指绷得隐隐发青，碟子里的肉块翻来覆去被拆解得过分细致，而糖霜覆盖的鳕鱼已经因泛凉渗出胶质。他盯着那些凝固的糖浆，喉结上下滑动的频率显得格外艰涩。

　　林家会记得菠萝要裹糖水腌渍三刻钟，却没人发现林雨泠吃不得糖。

　　林承孝转身去够酒杯的频次开始变快。
　　水晶瓶里的液体每低一寸，林雨泠衬衫第三颗纽扣上的反光就暗一度。世家大族的礼仪像钟表，这或许是陈姝一辈子也学不会的事。

　　木椅忽然发出刺耳的摩擦声，她声音亮得像打翻的银叉，在满桌锦绣中兀地剜出个缺口。“司令，这道菜最好吃，我想和学长换换！”

　　她速度极快，尾音刚落时毛血旺就飘着碎裂的灯笼椒扑到了他面前。所有酸楚都融化进这一来一回，原来万家灯火只需歪头一蹭就能驯服。腾腾热气浸得林雨泠右边眉毛跳了一下，他指尖倏地扣得更紧，肌肤掐得更白，仿佛有火星子烙到了肌肤。于是后知后觉发现，那是碎冰折射的顶灯，斜斜跨过整个花梨木桌撞进她眼睛。

　　林雨泠匆匆垂下睫毛，第三次滑开那块鸭血时惊慌得近乎荒诞。
　　“啪嗒…”他脱手了。

　　大概是早餐铺的热气悬停在了卷闸门前，校通知突然褪去铅字改用起手语，那叠按轨迹旋转的黑胶突然被卡在原地，正巧切掉世界最后一声空气的抽吸。

　　紧接着，陈姝掀起阳光暴晒过制服的味道，她用两张纸巾包住那漉漉的下颌，给雨后的青石板搭起一片遮阳棚。
　　“原来你这么不能吃辣呀，辣得满脸是汗，哈哈哈。”

　　纸巾封住眼泪的时刻，林雨泠觉得自己像被捏住后颈的流浪猫。于是那热红酒的气息在他眼眶子里蒸腾出更重的山雾，他突然发现，自从她到来后，林宅里的目所有光都变成了窗帘后无关紧要的阴翳。而越是寒冷擦过面颊，他越渴望能够躺进那间温室的酒架，幻想让每一根不安分的神经都浸泡在暗红色液体里自然发酵。

　　“使坏上瘾了是吧？”他回过神，屈指弹她眉心，掩饰自己的狼狈。
　　“略！”陈姝只是吐舌。

　　林承孝的视线随着林雨泠夹菜的手起伏好几次，咽喉微微颤动，到底没发出一个音节。
　　那孩子越是吃得吸气，越要往碗里捞油亮麻辣的红汤。舌尖死死抵着牙关，像是在跟谁较劲，又像老屋檐下破裂的观音土陶俑被贴上了鲜红的平安符。

　　“我们晚上不是还要去聚餐吗？留点肚子。”陈姝出声拦他。
　　林雨泠如梦初醒，瞧见对面人眼睛里的倒影，他终于又一次摸到地心引力，温驯地搁了筷子。唇角弯起时那点辛辣的红还染在耳尖，“抱歉，我给忘了。”

　　“年轻人，是该多出去聚一聚，那我这老古板就不多耽搁你们时间了。”林承孝轻叩酒杯，眼尾褶皱里藏着丝操劳的倦意，同陈姝讲话的嗓音却已化去浑铁般的森冷。“小陈，先随我到书房一趟。”

　　银蓝弧光掠过林承孝的侧脸，金属门禁发出幽微的蜂鸣。
　　“坐吧。”
　　“是！”陈姝后颈绒毛不自觉地竖起，脊椎骨一节节绷成钢尺，把自己直直钉进座椅。

　　林承孝的手指轻轻划过陈列柜，指节与玻璃相触时的钝响更像一声笑，“既然我这么吓人，你还敢那样帮阿泠？”

　　“您知道？”陈姝忽地怔忪，那扇玻璃柜门覆着薄灰，如同那道不曾言明的隔阂，在此刻被拓出指头的很硬。有些种子即便落在土里也不会发芽，可明明生根的绿芽又为什么要用盐巴灌溉？她好像远没有看清林家大宅的模样，林雨泠却在这栋迷雾里穿梭了近二十年。

　　林承孝没有回答，“三军眼前走马灯般打转的机会不多，你也该知道子弹和橄榄枝哪个先开花。”

　　“是，司令说得对。”陈姝忽然抬高了下颌，连带着剥落那层涂在表面的温驯釉色，“但我这外人总能找到新码头停泊。如果能让总是沉默的人多吃两口热乎饭，这种代价还算便宜。”

　　“…眼睛比筷子尖，舌尖比心窄。不过屋檐下头一顿饭的功夫，忍过这口，外头的酸甜苦辣都随他尝，怎就到你这儿成了饥荒？”
　　“因为刀再快都只是切皮切肉，能为孩子掖被角的手才能轻而易举把整颗心都剜成血沫洒进大运河。”
　　“这会儿你又不怕了？”
　　“学生已经把心里话都翻出来，再没什么小秘密，也就没什么怕的了。”

　　陈姝破罐子破摔，彻底绝了进凛冬军的路。林承孝却并没有她想象中生气，他递过一本册子。

　　“…” 泛黄的塑封纸困着个紫红皮肤的生物，湿漉漉的褶皱覆满全身，像团揉碎的绢纱浸在羊膜残液里。

　　“不好看吧。”沙发传出细微摩擦声，林承孝陷进她左侧光晕中，睫毛在照片上筛下一片影。陈姝咽下‘发霉核桃’改口，“像盐水里腌得过久的青梅。”

　　“人在羊水浸润十个月，出生后就是这副模样。那时候第一眼，我说像烧煳的年糕。“林承孝指节抚过婴儿蜷缩的拳头，“这是阿泠…”未尽之言沾了潮气却没有落下，被喉咙里翻涌的沉钝压碾去了更深处，“是他刚出生的时候。”

　　纸页哗然翻卷，褪去羊膜的孩子立于光阴裂缝，林承孝的瞳仁碎片嵌在幼儿眼眶。
　　“学长小时候看起来跟您很像。”
　　“那他现在呢？”
　　“现在…，最多，五分像。”陈姝给出一个虚抬后的回答。

　　尽管林雨泠不喜欢这样的自己，但他的的确确是个极度符合社会审美的Omega。
　　他的骨骼顺着春水流淌的弧度生长，就连发丝拂过颈侧时都会抖落细碎的星光。皮肤白得像那冬夜最后一抹雪色，而清瘦的轮廓下唯独眼底暗藏锋芒。直到一个亲近的峰值，眉梢发软，冰壳碎开时便完全地淌出糖霜。而相册里的孩子，陈姝刻板的感知那更像是为Alpha方向预备的曲线。

　　林承孝的沉默在空气中发酵。皮质相册继续向后伸展，孩童的身形也被光阴一寸寸拉长。他变成一只晨雾里虚焦的小鹿，彩色衣衫里总裹着各种斑斓的糖果，下雨一般地往外冒，脸笑容都像一颗摊开的方糖。

　　直到七八岁的相纸突然拽住陈姝目光。男孩子怀里书籍堆得比肩还高，白棉T恤吸饱了夏末蝉鸣，瞳仁里跳动的光在碰到镜头时骤然收束成星子，笑意便如晚霞般湮没在海平线，只在贝齿间泄露一线微光。

　　“那道菠萝咕咾肉，小时候他吃完总要吮手指头。”林承孝突然开口，苦笑时脖颈浮起青筋。

　　“结果十六颗乳牙蛀了九颗，孩子他妈只能把糖罐子锁进柜顶。可有天他夜里不睡，爬起来偷撬我打算访客用的巧克力，一脚从凳子上摔了下去，头破血流，我跪着擦到后半夜。”
　　“我们很爱他，我们怎么可能不爱他，我的阿泠，他指纹就长在我生命线里！”他语气骤然激烈，像终于在高压下迸裂开的碎瓷。

　　“这故事…”混着林承孝絮絮的尾音，陈姝试图扯开干燥的唇瓣，舌尖却顶住了上颚。
　　林承孝说的每一个字都像是旧唱片跳针的节奏，前一秒还陌生，后一瞬又黏上耳膜。她记得这类‘台词’。沙哑的，含糊的，像古董店那台收音机，收到的总是半截新闻。
　　奇怪…。

　　“后来发生一件意外，在医院见着裹纱布的小人儿时，那么小一团连呼吸都是轻的。他突然说咕咾肉太甜。我记得清楚，他母亲把针管架碰倒三十八次。”

　　“是失忆。”

　　“刚领回来那半年，他总缩在玄关磨鞋跟。慢慢七岁时混熟了，摸透哪间屋晒衣裳最暖和，开始缠着我们读百科全书。但他母亲始终觉得，前后不一样。”

　　“我们忙着带他找记忆，把工作的档案袋都落在心理诊所四次。…医院没能给出法子，孩子也痛苦，终于，在一天，孩子妈突然摔了拼图板。她再也不能对阿泠和颜悦色，最初还只是发火，再后来借口忙，就很少再回家。”

　　“其实我也痛苦，我也觉得这不是我的孩子——但他就是我的孩子。这么多年过去，再看不开，也该开了。其实谁又能保证自己的口味喜好一辈子都不会发生变动？”
　　“可他母亲看不开。”
　　“我两头为难，总觉得，左右只是食物上的事，就让阿泠忍一时，我总会从别的方面补偿。”

　　“一年一年，阿泠变得越来越乖，我默认他又变了口味，转移了心思和注意力。直到今天，突然看到他真正吃得开心的模样。”

　　封面啪嗒合上，日光正挪到林承孝颤抖的虎口。