《燎夜手册（女A男O）》橙六

84、关于糖

　　周峥横在床上似一截脱水菜干，直到门轴转出窸窣细响。他忽然活过来似的，脖颈机械地转向声源处，喉头挤出断断续续的气音，“当初笑你们是大怨种，现在才知道和空气打交道才要人命。”他声音里带着被褥捂久了的潮气，“你数过秒针走多少圈吗？一百年不过弹指间。”

　　“哪儿就那么夸张了。”林雨泠指尖叩在机器人冰凉的金属颅顶。春日将暮未暮的光漫过他雪白色衬衫，“正合了你心意，看你的黄金八点档。”

　　鞋尖抵着金属外壳推了半步，可那件最外头的毛呢大衣始终裹着肩头，衣摆悬着三分春寒，他却总疑心边边角角里沾了陈姝的体温，像春蚕啃食桑叶般的痒，在腰际游走。净巡机器人嗡嗡催促着，他反而将外套越裹越紧，仿佛要锁住某种正在融化的东西。这认知令他耳尖泛起薄红，像谁往白瓷盏里拂落进一瓣桃花香，习惯了独身的矜贵植株，轻而易举地被人呵出的暖气洇出了水雾，突然被某种近乎疼痛的羞耻攫住。

　　“自愿和被迫可不一样，哼。”周峥鼻腔里轻轻哼出一声，指节漫不经心敲着铁皮糖盒往下铺递，竟倒出溪流冲刷细石的声响，“对了，我开了你这盒糖，里面怎么这么多丑纸鹤？”

　　“这个啊…。”盒子在掌心转了个圈，折射出千纸鹤支棱的翅膀，那些笨拙的折痕像附着在旧疤上的创口贴。他想起第一次在全息舱时擦出来的伤，其实根本算不得真正的伤。第二次在书店里剖心那次，肉桂与苹果柑橘在空气里发酵倒是比血的味道还呛人。

　　周峥手肘已斜斜戳向斑驳灯影下另一物件，树皮卷曲成的容器歪歪擎在书本堆里像株倔强的仙人掌，“还有啊，你为什么把它也带回来了？我打扫卫生的时候都不知道该不该扔。”

　　“那个，别扔，咳。”林雨泠终于回过神，睫毛在下眼脸投出半轮鸦青弧线，耳廓红潮已然漫到耳垂，“纪念一下比赛的。”
　　下一秒纸鹤们却擦着被面惊起香精的甜浪，撞进被褥堆，“扔扔扔！扔又怎么了！”

　　“陈姝又惹着你了？”
　　“没有。谁说就是陈姝了，谁说了！”
　　“好，我知道了，就是她又惹着你了。”
　　“没有的事。”
　　“没~有~的~事~。”“周峥！”

　　林雨泠将桌面物件一一摆正，钢笔横在演算纸上，晕开的霜花渐渐爬满记忆边缘。旧报纸上那几行铅字在他眼底浮沉了又浮沉，终究沉不下去。

　　本该第一时间查卷宗的，现在只剩不足月的时间就要暑假集训。他数了数手头的线索：横跨两个世纪的古董报纸，与医院时光一起遗忘的六岁前记忆，父亲与陈姝父母疑是旧识。

　　“阿峥。”钢笔在指尖转出银弧。
　　“我失忆那次，住哪家医院？”

　　周峥正嚼着泡泡糖，闻言噗地吹破糖膜，“不知道。六岁前你总端着大哥架子，咱俩互相不喜欢。后来在教室抢你积木——”他突然卡壳，因为林雨泠的睫毛在灯下抖了抖，像被惊动的黑凤蝶。
　　“所以抢哭我很有趣？”
　　“你哭起来比较可爱嘛！”周峥眼神飘向天花板，“谁不想有个能罩着的弟弟妹妹，而不是拧自己脑袋的哥哥姐姐，这怪不得我。”

　　空气里浮动着真相的碎屑，林雨泠突然抓起抱枕砸过去，棉絮在光柱中纷飞如雪，“用块积木诓我叫五年哥哥？”
　　“哎呦哎呦！后来不是不敢了吗！”周峥哇哇大叫，翻腕接住第二个抱枕。

　　林雨泠翻上床铺，两人将脑袋抵着脑袋。
　　“其实我记忆总是断断续续的。”他面向天花板，看人造光和月亮在铁架床上流淌成银灰色河流。
　　“嗯，我知道。”周峥枕着胳膊笑，喉结在阴影里滚动，“你要是记得小时候咱俩怎么撕打的，才不会跟我做朋友呢。”

　　“不光这件。”“嗯？”“出院后第一年，我还记得妈妈给我掖被角，第二年我开始拆那些旧物件，我们就爆发了争吵。但在某一天，我甚至说不出是早上还是晚上，所有声响都蒸发了。你能理解我意思吗？”
　　“…”周峥没回答，他瞳孔里浮起半透明的雾。铁床又响了一声，林雨泠已经平躺回去，“就像一台远古的电视机，在暴雨前电视会雪花屏，你知道信号在某个频道，但永远调不准频率。”
　　“说点人话。”
　　“他们放弃我的过程，我记不清了。

　　林雨泠抬颈栽进鸭绒枕，白色浪花簇拥着他的眉目，“算了，那你听说过我怎么出事的吗？”
　　周峥嚼着口香糖的腮帮突然停住，糖纸在空中划出银弧，“这个知道。你喜欢花里胡哨的东西嘛，就在水族馆看中一只红宝石章鱼，让带你玩的佣人买了下来。你妈听说后为你订的鱼缸比我卧室还大。”他望着被净巡机器人吞没的糖纸，却叹了口气。“谁知道那只章鱼是受过辐射，就变异了。”

　　指尖敲击过光脑屏，在天花板上滴落下一团锈红色投影。“成年体九米？”林雨泠望着那些舒卷的触腕，“六岁孩童站直了，都还没它浸在培养基中的吸盘高。我真喜欢过这东西？”

　　“金鱼和台风都是风景啊，那还有人跨物种恋呢。”周峥耸耸肩，“反正我妈说你小时候兴趣广泛，什么新奇的都喜欢。有回我不服气，说要养蟑螂，我妈抄起拖鞋追了我三条街。骂我变态时的表情，比看到变异种还惊悚。”
　　“…”林雨泠默了默。
　　“阿峥，蟑螂和章鱼确实还是有点区别的。”

　　线索像断线的红气球飘走了，红宝石章鱼在记忆里连个水花都没留下。林雨泠数着净巡机器人巡回的嗡鸣，想要静下的心绪越来越乱。

　　想起来…，想起来…
　　“嗡——！！！”
　　耳鸣声刺穿颅骨。

　　“你该想起来的，阿泠。”熟悉的声音在记忆里反复折叠。那些印着鸢尾花纹的亚麻布料会在清晨七点泛起蜂蜜的光泽，就像此刻母亲的裙摆。她总穿着这条仓促拼缝的长裙舞蹈，泛潮的什锦糖气息缠绕着石膏线上的积灰，说是他幼年的杰作。

　　贵妇面皮下有节肢动物在蠕动，那双瞳仁里淬着的是镜子碎裂时折射的冷光。五彩糖块被精心摆放成母亲该有的表情，它不知道自己是玻璃柜里过了期的展览品。

　　“求求你了，想起来，妈妈求你了！你以前不是最喜欢这些吗，你怎么会不喜欢？你怎么可能不喜欢！”

　　第二十颗什锦硬糖捅破上颚皮肤时，他在斑驳的水痕里看见那抹孔雀蓝甲油正从她无名指关节剥落。是时尚杂志上新流行的幻彩珠光款，开裂时有类似蜻蜓断翅的细响。

　　那是他第一次说要换掉房间的蓝墙纸。
　　血水混着唾液从下颌淌到领口，记忆突然显影得过分清晰。
　　“刚刚是妈妈不好，阿泠，妈妈给你买了你最喜欢的糖，你吃一个，原谅妈妈好不好？”

　　二十一颗。余光里的父亲雕塑般立在花梨木门框旁，阳光从绉纱帘漏进来，却在擦过他肩章时碎成了粉末。他的黑色制服与菱花白乳胶漆严丝合缝，仿佛本就是从这栋宅子里长出来的装饰性/器官。

　　“阿泠，妈妈知道你这是在说气话，妈妈已经给你道歉了，就原谅妈妈吧，好吗？对不起阿泠，妈妈刚才是情绪太激动了，嗯？”
　　“我，我原谅妈妈。可是我真的不想吃糖，妈妈，我好难受，妈妈。”
　　“什么叫不想吃？！”
　　“吃！你必须吃！”
　　“你是我的儿子！你为什么不吃！”
　　“说你喜欢！说你喜欢！”
　　“咽下去！听见没有！我让你咽下去！”

　　各色的糖纸在瓷地砖上投出锯齿状光轮，他忽然发现，其实每颗糖果都裹着三层包装。就像此刻疾雨般坠落的尖叫声也需要先穿过亚麻布、绉纱帘的缓冲层，才会变成耳膜上的钝痛。

　　“救命！救命！我不要！妈妈不要！爸爸——！”

　　当那句“咽下去”第十数次撞击向耳道，听觉神经总算学会了折叠声波。滑腻的糖果混合铁锈味的黏液卡在声带位置，求救声便在喉管发酵成了古怪的鹅鸣。

　　母亲的红唇像一条出血的伤口，随着每个爆破音翕张。永恒悬停的视觉残影里，她的睫毛膏在苹果肌晕染出两片黑雾，与墙角的新年彩灯融成连续的色块。

　　“好了，够了，别再难为他了！”
　　“…”

　　次日，家政处理那摊晶亮的黏液时，地暖正让糖渍在瓷砖上缓慢结晶。
　　“爸妈呢？”“…啊，林先生和太太去工作了。”