《燎夜手册（女A男O）》橙六

92、仁爱医药厂

　　手术台的白光刺得人发晕，陈姝仰面躺着，消毒水气味里混着金属器械的碰撞声。没耽搁多久，林雨泠就被推进隔壁房间，她这边也来了人。针尖刺破皮肉，凉意便顺着骨膜一层层洇开，像冬日里泼了盏冷水在燃得正旺的壁炉里。她数着天花板的光斑，四肢仿佛被钉在砧板上的鱼，连睫毛都凝着霜。走廊里推车轱辘碾过地砖，忽远忽近的，恍惚像是从自己骨头缝里碾过去。

　　“痛感会在四十八小时会缓解，七十二小时不可以沾水，头三小时要像标本那样钉在床上，想上厕所就摁呼叫铃。”Omega姐姐的目光扫过两张年轻面孔，补了句，“这三天老老实实的当株温室苗，别让鞋底沾地，知道吗？”

　　陈姝盯着对面病房门缝里漏出的半片影子，消毒水的气味在走廊里游荡，像无数透明的蛇信子舔舐着她的后颈。她忽然想起那年冬天咬碎的山楂果，糖霜裂开的瞬间，酸涩的汁水就顺着喉咙往下坠，像极了少年人初尝情爱的滋味。

　　“姐姐。”她将尾音揉成糖丝，手指绞着病号服下摆，“让我和林雨泠挤挤吧，我不想一个人呆着。”
　　白炽灯管在Omega姐姐的镜片上投下十字光斑，推着治疗车的手顿了顿。“但是…。”
　　陈姝知道下半句，Alpha和Omega的隔离守则就卡在喉咙里，于是她狡猾地让睫毛轻轻颤了颤，“我害怕。我也才只是一个学生，这种事压力又大，到了夜里会胡思乱想的。”她倏然收声，鼻腔细细抽动两下。

　　推床的轱辘顿时在瓷砖上划出半道弧线，当消毒水重新漫进鼻腔时，陈姝已经能看见林雨泠病床前那盏小夜灯，暖黄的光晕正沿着地板爬过来，像那条引诱自己的蛇显了形。

　　Omega姐姐没忘了正主，林雨泠这边也周全过，得了点头，将隔帘哗啦一响急急分开两张床。

　　但这层斜纹织布到底是羸弱了些，只等着门轴转动声散尽，就被人哗地又扯开。陈姝支着肘看他，病号服领口歪斜露出半截锁骨。活土匪矫健得能去跑障碍赛，哪像刚往脊椎骨节里插过针的人！

　　“怕黑？”他睨着斜侧那张不安分的床，指尖叩了叩镇痛泵按钮。“要不要给你唱个安眠曲？”
　　“人在生病的时候就是格外脆弱，我这也是经历一次穿刺了，怎么不叫生病呢？”陈姝抻平身下的白被单，眼尾自他腰线掠过，又匆匆移开。夏衣太薄，那么伶仃地凹下去，活像是让人掐住的半寸月光。她忽而捏着调子学深宫娘娘，“学长~，来听听臣妾的心慌不慌？”

　　林雨泠别过脸去，肩头簌簌地抖，忽觉被挑着皮往肉里烙下块火炭似得，忙攥紧被角仰面躺平。额角沁着细汗，绷着声线吐出三个字，“厚脸皮。”

　　“医学期刊说，脂肪层增厚三毫米能提高免疫力。”玻璃上的倒影和真人同样理直气壮，她扯了扯脸颊，十分为荣。
　　林雨泠鼻腔里溢出半声笑，“你这套撒娇卖痴的功夫倒是炉火纯青，每次还都能奏效。是不是对谁都使这招？”
　　“单对学长才这样。”话音未落，忽然间整个病房安静下来，窗缝里伏着的蝉也屏息。陈姝猛然醒悟，“哇，学长，你这酸拈的太没道理了！我喊人家一声姐姐也算？”

　　“现在才知我不讲理？迟了。”林雨泠抄起靠枕的动作活脱脱炸了毛的大猫，纱布下未愈合的皮肤裂开新鲜的血线，刺痛反倒衬得他眼尾绯色更艳。“都怨你。”
　　“是是是，怨我！要打要杀你下令就成，可别动了。”陈姝慌得要去按呼叫铃，却瞥见他睫毛下漏出星点狡黠，这才惊觉上了当。
　　窗外蝉鸣裹着消毒水味涌进来，输液管里的凉意都是甜丝丝的。

　　“学长，抽完干细胞之后呢？咱们接下来要干嘛？”
　　“他们要拿咱们的细胞样本当病毒培养皿，得迭代出几十种候选疫苗。先让动物测测有效性和耐受性，再将最终版打到我们的身上，之后就是观察我们的情况。”
　　“我想回学校了…。”“我也是。”

　　病床上躺了大半天，两人怔怔望着天花板上的灯影，又一次将那些纷乱的心事一一抽理。林雨泠想起件十分要紧的事来，“对了陈姝，老李头给的报纸…。”他指尖轻轻叩着被面，“那不是路边随便拣的，旧得都能在博物馆供着了，非常值钱。我猜他是要递些话给你。”

　　陈姝下意识当是句玩笑话，可此刻两耳都听得真真切切，呼吸都重了起来，“递话？”
　　话尾悬在消毒水的气味里，像枚旧钥匙跌进水洼，溅起锈绿的涟漪。

　　——“孩子，可这是你最好的命。”
　　——“如果走出这片贫民区，或者，这片贫民区也不再安全，你就会知道，这些日子的可贵。”

　　“学长，我们记忆的节点都是六岁，在这之前是住院期，假设中间没有再去别的地方，会不会，医院本身也出了意外。”
　　陈姝的思绪像被风吹散的梧桐叶，东一片西一片地飘着，“我说得可能有点混乱，我的意思是——”
　　“查出过事的医院。”林雨泠心领神会。

　　白炽灯管在两人头顶嗡嗡作响，医疗纠纷卷宗与罢工记录在屏幕上流淌成河，陈姝将那些泛着冷光的医院证件照钉在电子画布上。
　　“不行啊，同一年发生事故的医院太多，但都是些寻常事故。”
　　林雨泠的神经末梢突然震颤，碎玻璃上那则旧闻像拼图碎片般显形，【都城巨响，医药工厂发生重大爆炸】，“我或许有个方向。”

　　他立刻伸手去够电子屏幕的冷光，记忆里那页泛黄报纸的油墨味突然在鼻腔复苏。

　　“哒哒哒…”厂标撞进视网膜的刹那，林雨泠后颈汗毛突然集体倒竖。铁腥气顺着食道漫上来，耳膜里灌满了老式电视机雪花屏的啸叫。
　　「仁爱医药厂」
　　暗红LOGO外沿爬满他烂熟于心的字母。

　　医疗床突然发出闷响，陈姝赤脚踩碎一室死寂，光脑擦过手背时冷得像块碎冰，两具影子在泛黄的新闻照片上交颈。
　　“这个医药厂是发生过爆炸的那个吧，我记得老李头的报纸上有，就是纸上旧了，有的字和图也看不清…，楚。”
　　陈姝的声音也被咬断在齿间。
　　“…”
　　Chesed。

　　这个在舌尖辗转数月的希伯来语单词，此刻正蛰伏在锈蚀的厂标阴影里。陈姝突然觉得自己是只陷在灰白纱帐里的蛾子，翅膀沾了露水，跌跌撞撞扑棱着。直到某天抬头望天，才发现云层里始终悬着双冷眼，像裁缝铺里量衣的银尺，早把她每个踉跄的步幅都丈量得清清楚楚。

　　“…”
　　静谧中，呼吸都变得轻浅。
　　陈姝指尖凉得发僵，连蜷缩都失了力气，恐怖的念头像蜘蛛顺着脊背往上爬——六岁孩童遇见嗜血的变异种，真的有概率存活吗？

　　维莉老师很早就说过，虫族的复眼会倒映出人类才有的算计，触须里盘踞着更高维度的思维。而当变异种在废墟里疯长时，它们要的不过是吞噬与扩张，这才是最要命的危险。

　　以生命之树命名的机构和基因实验脱不了关系，假设林家真的搅进这滩浑水，那林雨泠窗前的影子，究竟是月光勾勒的人形，还是培养皿里游动的虚影？林承孝夫妇推开这个孩子时，指尖触碰到的究竟是温热的血肉，还是试管里培育的失败编号？

　　记忆在显影液里泡了近二十年，捞起的底片却一片苍茫，或许因为本就不是同一张底片。是他们固执地要把褪色的旧照片复刻到新裁的白纸上，他们倾注于爱的那个孩子，从一开始就不是现在的林雨泠。

　　而只要林雨泠能‘记起’分毫，他们就能持续自欺欺人，将这孩子认作原本的儿子。可近二十年光景过去，林雨泠始终没记起半分，直消磨到林承孝的神智清明，才生出了这一点点的愧疚。

　　“自从你上次提到，我就去学了希伯来文。这个是希伯来字母对吧，Chesed。”林雨泠率先打破沉默，他微微抬头看向她，“陈姝，你现在能告诉我这背后的东西了吗？你想查的，应该就是我想查的。”

　　林雨泠手头的线索比陈姝少，可那些碎片拼凑出的图样足够清晰，他已经明确他和陈姝的命运拴在同一根绳上。
　　陈姝却失了声，她喉头焦虑地滚了滚，睫毛垂下来遮住半扇月光，避开了他直射来的视线，用指尖在光屏上胡乱划着，“我，再想想。”

　　林雨泠的目光跟着游移，却不肯被这拙劣的障眼法蒙混，“你怕真相会刺伤我？”
　　陈姝此刻倒恨起自己来，当初教他直来直往，如今全成了捅向自己的刀。“也不是…”
　　她支吾着在字句里绕迷宫，却不知那些迂回的脚印正把对方引向真相的火山口。

　　就在林雨泠即将拋出最后通牒时，陈姝瞳孔骤然收缩。密密麻麻的遇难者照片里，有张清秀的脸。但她永远忘不了那双眼，和满脸灼痕的人隔着糖纸看她的那弯月牙一模一样。

　　“陈、匡、愚。”三个字从她齿缝里碾出来，每个音节都带着铁锈味。命运突然调转枪口，这次轮到她被真相的子弹贯穿咽喉。