《燎夜手册（女A男O）》橙六

91、旧缘份

　　夏夜的病房白炽灯泛着凉，消毒水在斜纹织布里飘着冰碴。微妙的预感在呼吸交错的间隙发酵，他见陈姝蓄了多时的沉默顺着指缝漏下来，忽地替她捉住影子。“总觉得我们认得比初见要早。”林雨泠垂眼望陈姝蜷缩的指尖在病号服袖口滞住，翻转的掌心下意识就攥紧了她的袖角，将那一小片用体温捂成潮湿的湖泊。

　　他是热的。却让她想起消毒棉球擦过皮肤的凉，想起吊瓶滴答声里藏着蝴蝶振翅的响动。那些浸着葡萄糖的残片正叮叮咚咚地掉进锈迹斑斑的托盘。

　　“这个事…我倒是知道一点。”她替他挪了把藤椅过来，自己却慢慢挨着膝头蹲下了。梧桐在窗影里摇着，叶梢沾些月色，风一来便哗啦啦地响进耳朵。
　　“图书馆枕在你膝头时，做得那个怪梦，你还记得吗。”她边说着，又一次把脸埋进他胸口，仿佛疯闹累了的幼犬，湿漉漉的鼻尖蹭着人讨欢。

　　“记得。”林雨泠故意用指尖捏住她，与赛场高烧时捏碎野果的动作很像。她还记得那些浑浊的汁液顺着虎口流进她齿间，却叫她从未有过的清明。“后来烧迷糊的那阵子，那个孩子就又来了。他告诉我总在被母亲逼吞糖块，很痛苦，他不明白为什么，只能到厕所呕吐。”

　　“我没敢联想你。”陈姝小指勾住他尾指压在腮边，睫毛扑簌簌扫过那截皓白的腕骨。“直到你父亲在书房递来了本相册，我才敢把两个影子叠在一起看。就确认了，确实有这么一件事。”

　　“那时候我就不喜欢吃糖了？”“是啊。”
　　“如果那时候的‘我’就已经是‘我’…。”那他应该记得陈姝才对。林雨泠愕然，原以为所有疑云都绕着陈姝与老李头打转，其实自己也掺在谜面之中。月光漫过白窗帘，将两人影子浇铸成连体婴的石膏像，两块淤青又一次拼成对称的蝶翼。“梦里的你也这么说过，变成蝴蝶，就能飞出去。”

　　“小时候的事，你记得多少？”
　　“只要是记得的就都给你说了。”
　　窗纱把蝉鸣筛得细碎，碎光里那个人影每追问一句，旧事就褪一层漆皮。陈姝晃着脑袋，连本院廊檐的样式都记不真切。最后一个线头也断了。

　　林雨泠低头摩挲臂上新瘀，思绪像受惊的蜂群，嗡嗡地在肌肤下乱钻。没来得及去抓挠，陈姝忽然起身，卫生纸筒在抽屉里沙沙作响，撕开的纸絮像流苏垂下来，中间戳个洞套在食指上。她举着这团寒碜的物事晃到他眼前，尖声尖气地唤，“叮叮当——！”
　　纸片簌簌抖落在他膝头，那些啃噬心脏的焦躁忽然松了口。

　　“这什么呀？”他屈指弹了弹那截纸筒，藤椅发出轻微的吱呀。陈姝将食指往他鼻尖前又凑近半寸，“瞧不出来？逗猫棒呀！”

　　蝉声突然拔高了一度。他捉住她手腕时，腕骨硌在掌心里像枚温热的平安锁，揣着在心口，就什么都不怕了。“那我们狗子想要什么？”话尾已经沾了笑影子。她顺势将两条格膊横在他膝头，白纱布底下透出消毒药水的黄渍。“想要你吹吹，我胳膊疼。这边也要。”

　　他俯身时看见她耳后碎发被汗黏成小绺，吹气声惊动了凝滞的空气。陈姝缩着脖子笑，藤椅跟着晃起来，碾碎了满地零落的纸屑。
　　“不是你要我吹的？别躲。”“痒，好痒啊…！”“那还疼吗？”“疼。”
　　“还要吹吗？”“要。”

　　都知道是假话，可少年人的有些光阴就是要这么虚掷出去，像两尾鱼在玻璃缸里吐着泡泡互相追逐。两人都各怀默契地贪恋这份虚掷光阴的欣然。

　　“你有没有想过自己的身世？”林雨泠忽地问。脱口时他还担心这话题沉甸甸，要往人伤疤上戳。陈姝却笑得像剥开糖纸，“小时候总缠着老李头问，问不出就算了。”

　　“他教我认字读报，教我做人要守底线。就算后来知道些蹊跷——”她指尖划过藤椅裂痕，“眼睛耳朵都会骗人，可这里不会。没办法做出判断的时候，就问问这儿。”掌心按在胸口，像按着本翻旧的书。

　　林雨泠没说话，他视线滞过她的发梢，垂落在墙角处有点斑驳的墙皮。那些斑斓的绉纱帘子后一次次传出餐盘的碎裂声，他想起母亲一次次将糖果按进他齿关的力度，想起父亲的眼神像冻在琥珀里的虫。他们总说爱他，他确也时时愧疚。可这爱细细尝起来时就会知道，不过是在表面裹着层金箔纸，里面藏着的是块黄连芯子。而他根本连笼中的金丝雀都不是，他只是一个苦汁在五脏庙里翻腾，却吐不出半个字的哑巴。

　　——父母怎会不爱你？他们剖心挖肝地爱！
　　哪怕这份爱有千万个窟窿眼，初为人父人母的，也理所应当地能得个感恩的、体面的台阶吧。别家孩子挨藤条吃耳刮子多了去，你呢，双亲连重话都舍不得落。他们不过是在颤巍巍捧着你摔碎的旧时光，求你把碎瓷片拼回个全须全尾的样子，要你做你原本的模样而已。是你把钝刀子磨得雪亮，刀刀往骨肉里剜。是你把亲情熬成砒/霜，日□□着父母饮鸩止渴。

　　“我觉得父母并不爱我。”这话烫嘴，林雨泠却还是将它还是滚了出来。他总要有个地方倒一倒嘴巴里的黄连，就像他总要有个地方把被逼咽下去的糖块呕出来。
　　陈姝没接话，只把桌上的杯子拿来递了过去。里面倒映着被烫伤的残月，载沉载浮时恰似一双溺水的白蝶翅膀。

　　真正的亲人应该是什么样的？
　　爱应该是什么样的？
　　柴米油盐是活着的底子，是独身时就要捧稳的饭碗，妻、夫、儿、女，一家老小，这些不过是让这串数字有了体温。地铁闸机开合的节奏里，独身者与成家者都在同个站台等车，却总有人兜里揣着全家福来当车票，把奋斗美化成为谁牺牲的悲情戏码。
　　亲人是落在发顶的体温，是擦破膝盖时兜里变出的创可贴，爱是把原本要吃的苦酿成了温热的汤水。

　　林承孝夫妻俩很奇怪。
　　无论多少次，她都这么想。

　　林雨泠望出窗外又转回目光，指尖蜻蜓点水掠过陈姝的眼睑，“我能从父亲身上感受到的，更多的只是愧疚，但我想不明白他在愧疚什么。他们看着我的眼神里，始终有一种复杂的东西，和你看我不一样。”

　　温热柔软的触感在掌心开花，他掐了把褪去棱角的下颌线。新生的血色也一并晕染了发梢，不知不觉旧年里那些营养不良的灰黄已被取代。就像他心底的阴霾，他知道它总会一点点天光乍破。

　　夜色裹着呼吸声打转，将秘密融进透明的晚风，“说起来，陈姝，你既然知道了我们小时候认识，为什么一直不告诉我？”
　　“唔…，现在这个你，军校里的模样，才是让我喜欢的开始。旧缘份虽然有趣，可是…。”她任他捏着脸，话音在齿关间不停颠簸，“可是要让你不痛快，忘了才好。”

　　“学长，我虽然也践行的不好，可是我觉得老李头这话对。人的路永远在前头，已经落在身后的事儿，不是非得捡起来。”
　　最后一个尾音坠入黑暗，却有流星划过心海。她在黑暗中睁开眼，从此漆黑中就有亮。林雨泠笑起来。

　　陈姝。他舌尖含住这个名字，指节都要掐出白印才能咽回去。

　　——我总觉得自己像把双刃刀，一面要磨得刀刃般锋利，斩断所有藤蔓似的牵绊。那些试图缠绕我的情意，那些在暗处生长的依恋，都该被连根削去才好。唯有这般冷硬，心跳才能像钟表齿轮般精准，不会突然漏掉半拍。
　　可刀背那面总在夜里渗出锈迹，我竟渴望着有人能把我掷向顽石，让那些精心打磨的刃口豁出缺口，让那些自诩坚硬的金属碎成齑粉。要把我眼珠子抠出来作灯笼，剥下皮肉当祭品，剔干净骨头好叫天火来焚。连最后一点体面都碾作尘土，混着泥水在街角发霉。这念头像毒藤缠着脊椎生长，刺得人又痛又快活。
　　说到底，我都在等同一双手，要人拾起来当稀罕物捧着，又怕哪天被人失手跌了。我啊，是只薄胎瓷娃娃，碎了都溅不出声的。你看，连自欺欺人都要准备两套说辞，一套用来割人，一套用来剜自己。