《春山云雀》岛亦川

1、Vlog01 空空如也

　　窦柠复查确认胰腺癌时，一个人，她和告知她的医生面面相觑。
　　她原本是来做入职体检的，顺带用掉了上次团购的体检券，这一“顺带”，命运替她倒扣了生命的流沙。

　　医生用几乎冰冷的语气说：“末期了，你最好立刻通知你的家人。”

　　窦柠垂眼，看向桌上的体检报告，雪白的纸张，一行行的黑色字体因油墨不足而轻微褪色。她突然想笑，没诚意啊，连催命的生死簿都不够浓墨重彩。

　　手机震动，连释迦发来微信，她是窦柠在川城唯一的朋友，约晚饭的，窦柠分心回了表情包，一个秃头的圆脸娃娃：好呀。让人琢磨不出哀喜。
　　退出聊天框，窦柠扫过联系人那栏，置顶的位置，那个头像旁仍是红色感叹号。

　　许是恻隐心使然，医生并不催促窦柠，拿起钢笔伏案，落下信马由缰的字。
　　白墙上的钟表无声地走动，一圈，又一圈。
　　一切和往常无异，时间和脉搏都趋于平静。

　　窦柠锁了手机屏，收拾自己的资料，折叠好，放进棕色的托特包里，“谢谢医生啊，我不治。”
　　好似半点犹豫都没有，淡然又温柔，她甚至带着笑。

　　医生抬头，皱眉看她，又说了些什么，窦柠似乎没听见，反正听不听也无所谓。
　　她起身时，金属椅腿在大理石地砖上划出一道微末的声音。
　　猫跟鞋在走廊上响起，旁人应声看去，她不过是身型娇瘦的年轻女孩儿，戴着黑口罩匆匆而过，姿态有气质，背影都是美的。

　　2023年3月23日，川城的傍晚下起了雨。
　　开始了，有个地方正滴下第一粒沙。
　　在二十五岁这年，窦柠领到的第一个生日礼物是，一支倒计时的沙漏。

　　连释迦的电话打来，窦柠正在医院旁的瑞幸咖啡店，等一杯滚烫的拿铁。
　　店外有处青翠的草坪，几个小不点在玩滑梯，雨渐渐浓密，被各自的家长骂骂咧咧地接走。
　　连释迦：“阿柠，晚上吃烧烤怎么样，我现在点外卖，咱去天台吃，叫上大喇叭他们和路路。”
　　窦柠抬头看天，默算雨会停的概率，她没带伞。末了，她好脾气地回：“行呀。”

　　连释迦不满：“baby，你今天是寿星欸，不能那么敷衍的，蛋糕别买了啊，有人给你订了。”
　　窦柠听着听着，眼眶发酸，起了一点鼻音，“都好，我手机快没电了，回家再说。”
　　扫过取餐码，窦柠端着咖啡往外走，雨丝正要卷上发顶和肩头。

　　“柠柠姐姐！”
　　脆嫩的童声耳熟，窦柠回头，石灰色的风衣角早已被一双小手揪住。
　　沈奕欣巴巴地望着她，大口大口地喘气。

　　窦柠蹲下，“欣欣？你怎么在这儿？”
　　沈奕欣乖乖地答：“我刚从医院检查完出来。”
　　窦柠顺了顺沈奕欣的背，“你不能跑的呀，要不要喝水？姐姐给你买。”
　　沈奕欣摇头，甜甜地笑：“我没事，爸爸待会儿就来。”

　　窦柠怔住，嘴唇动了动，难以言语。
　　雨天的闷燥变质为窒息感。
　　那个人，只是被仓促地提及，她的心口蓦地紧缩，麻木荒凉过后，痛觉复活。
　　还没来得及逃走，她的余光渐渐被填满，许久没听过的脚步声近了，孤冷男香也袭来。
　　她浑身凛了一下，手臂发颤，抬眼，沈持那张脸镶入她的视线。

　　窦柠此刻是无措的。
　　不似风，也不如月，他恰是一幕深沉的窗帘，遮天蔽日，她曾甘愿为他颠倒晨昏。

　　沈持只是轻轻瞥过窦柠，愠怒着低头：“沈奕欣，你瞎跑什么。”
　　沈奕欣嘟嘴：“谁让你取车取那么久，磨蹭死了。我喜欢柠柠姐姐啊，外面在下雨，我们送她回去好不好？”

　　六七岁的小朋友还不懂，成年人一触即逝的躲避都带着禁忌的意味。
　　婉拒的话遏于唇舌，窦柠站起身来，踌躇地握紧包带，指甲深陷掌心，包里躺着的是一道符咒，提醒着她，妖冶地摧毁她的理智。
　　窦柠抽换自己原先的想法，趁沈持没有表态前，她胸口略起伏，声音带颤：“方便吗？”
　　藏在大衣口袋里的手指蜷缩着，她还是不敢直视他。

　　沈持看窦柠一眼，神色无异：“没什么方不方便，送个人罢了。”
　　沈奕欣像个音符一样蹦，“耶，柠柠姐姐你来。”

　　窦柠在沈持转身后，才敢仔细看他，玻璃上有滚落的雨珠，正如她起雾的双眼。

　　她跟上他们，默默回想他那种无动于衷的语气，丝毫情绪变化都没有。
　　送个人而已。这人可以是她，也可以是甲乙丙丁。

　　窦柠坐进黑色大G的后座，没坐副驾，早该知廉耻的，那是不属于她的位置。
　　沈奕欣被束缚在儿童座椅里，扭着小身板叽叽喳喳：“柠柠姐姐，你怎么会来医院？”
　　窦柠笑了一下，轻声说：“小感冒。”
　　沈奕欣表示担忧：“爸爸说感冒是不会好的，你开药了吗？”

　　窦柠下意识瞥过后视镜，她只看到男人的下颚，“...嗯。”
　　一直沉默的沈持兀地哂笑，窦柠的视线滑向他的手，无名指上的戒指摘了。
　　电台在放岳云鹏的相声，正讲一个谐音段子，她不确定沈持在笑什么，也许他听出她在撒谎。
　　上车后，沈持没有问窦柠的住址，他先她一步输了导航，好像多跟她说一句话都恶心。
　　窦柠降低存在感，以免惹人嫌。

　　晚高峰堵车，车流滞缓，天呈浅灰色，雨早就停了，从挂满碎雨的窗户看出去，路上一片红色灯海。
　　电台在十几分钟前关掉了，车厢隔绝了外界的噪音，风挡前的雨刷轻轻摇晃，车内静得人心发慌，窦柠见沈奕欣已经睡熟，清了清嗓，小声说：“不如，您放我在前个路口下吧。”
　　他载过她一段路，也算上天赐她的礼物。

　　沈持转眼盯向后视镜，眸色深沉，猎鹰一般，“我在哪儿找地方放你下去，想撞死？”

　　窦柠咬唇，委屈感压迫泪腺，她咽了咽喉，微不可闻地说：“那麻烦了，谢谢。”
　　沈持把手搭在车窗，压低声，不甚在意地说：“你前面的椅背上有喝的。”
　　窦柠受本能驱动，伸手去翻，找到一支瓶装的星巴克，摩卡风味。心霎时沉底，她没记错的话，这是...他前女友喜欢的。她侧头看着自己喝空掉的拿铁杯，不再说话。
　　沈持在捉弄她或是出于关心，都不重要了。

　　好似触碰高压线，窦柠竭力逃开的回忆重现心头，耻辱的，不堪的。她按下一点车窗，在缝隙里大口呼吸。
　　她后悔了，不该再跟沈持产生交集。

　　后座没动静，沈持回头看，女孩儿不知什么时候睡着了，头发挡着脸，他只看到她的鼻尖和细长的脖子。
　　他低骂一声，她这架势，还真的把他当顺风车师傅了。
　　道路恢复畅通，沈持按拢车窗，发动引擎。
　　窦柠闭着眼，一线眼泪淌下来。

　　到了窦柠家的楼下，沈奕欣丧着一张脸挽留：“柠柠姐姐，我明天还能见你吗？”
　　窦柠一直有沈奕欣的微信，偶尔给她讲故事，偶尔寄烘培的蛋糕，小朋友很黏她。
　　窦柠尽量忽视前排的探究目光，知进退地说：“对不起啊欣欣，可能，不太方便。姐姐工作忙。”
　　沈奕欣有些失望，“好吧，可是我会很想你哒。”
　　窦柠笑了笑，“再见。”

　　下车后，窦柠往居民楼里走，爬到二楼，她站在窗口不动，那辆车渐隐的尾灯像熄灭的蜡烛。
　　那刻她发现，原来生日不一定要有愿望。

　　-

　　窦柠打开家门，耳边响起“砰”地几声，头上有一片彩屑洒下。
　　门后躲着几个连释迦的朋友，搞说唱的酷guy，七零八落地说：
　　“生日快乐！”
　　“阿柠生日大快乐！”
　　“芜湖生日快乐！”
　　窦柠受宠若惊，笑容灿烂，“谢谢。”

　　连释迦是热络的性子，拖着窦柠往天台走，“开饭啦大小姐，你再不回来，大喇叭都要把猪耳朵偷吃光了。”

　　她们租这房子很有特色，虽说在川城的老居民区，整栋楼呈阶梯状，每户都有一个两米宽的阳台，从楼顶的天台望出去，夜景辉煌，无数盏灯悉数绽放，底下是滚滚长江。

　　窦柠切了蛋糕，路路买的芒果芝士，按她的喜好加了很多芝士。
　　分完蛋糕，窦柠和连释迦他们一起大口吃烧烤。
　　可乐上的气泡，树叶上未干的雨滴，绕着星星灯转圈的蛾，都将是未来的她。
　　窦柠打开相机，记录下热闹的场景：好朋友，灯火，欢声笑语。

　　连释迦咬着一串焦香的苕皮，“柠柠，你那工作怎么样了啊，是不是明天报道？”
　　窦柠用吸管喝着橙汁，咬到舌头，含糊应付了一声，反问：“你呢，连大会记，还做不做编剧梦了？”
　　连释迦皱了脸，“不提这个，你还是我最瓷的朋友。”
　　窦柠笑，笑出眼泪，做了个闭麦的动作。

　　吃到一半，路路突然站在窦柠身后，手里捧着一大束玫瑰，艳丽而炙热。
　　连释迦起哄，吹口哨。
　　其他朋友也尖叫：“哇哦路哥冲，在一起，在一起！”

　　窦柠起身，仰头看向大男孩儿，少年高大俊朗，眼神干净纯粹，家底儿厚，二代公子哥，诚心诚意地追了她大半年。她心里一片平静，还是收下花，“谢谢啊，也祝你长命百岁，这花我拿来给你们做鲜花饼吃。”

　　不让人下不来台的场面话，连释迦听得无语，预备好的掌声化为叹息。

　　路路吐了吐舌头，“没关系，我就是想告诉你，有人很喜欢你。”
　　窦柠不作更多的回馈，只说：“大家一起拍张照吧，谢谢你们来。”

　　晚上洗漱后，窦柠接到外婆的视频电话。
　　老人家到了古稀之年，记性不错，早上就给她发来生日快乐小作文，以及转过好运红包了。

　　窦柠：“阿婆，今晚能看到星星吗？”
　　窦柠的家乡在云南大理。
　　外婆：“天天都能看，你不是从小看到大吗。”
　　窦柠心里发涩，轻声说：“我想回来了，好不好？”
　　外婆：“当然好啊，外婆给你杀两只土鸡补补，你看你都瘦了，哎哟我的小阿柠。”

　　挂断视频，窦柠返回到微信的联系人界面，逐一回复生日祝福，房间里响起啪嗒啪嗒的打字声。
　　回复完，她看向置顶的位置，没动静，还是只有她单向发送的话。

　　沈持拉黑她一年多了，她发出的信息前全是感叹号。

　　大学刚毕业那会儿太傻，她做过很坏的事，的确不值得被原谅。所以，她终于遭了报应。

　　人活着究竟有什么意思？脱故乡，负盛名，吻风月，奔他方。转瞬即烟，空空如也。
　　她打开相机，录下这段话，说完，再说不下去，哽咽，蹲在地上无声痛哭。

　　手机摆在书桌上，亮着屏，微信里又多了两句未送达的话，给同一个人：
　　——我快死了。
　　——我爱你。

　　沈持是她的放纵，狂欢，永不消散的夜色。
　　山城里的每盏灯都是他。