《冬》又见棠

37、过往

　　皮沙发上坐着手脚都不知如何安放才好的傅来，她看着眼前三脚架上的摄像机，又看看坐在摄像机边上的戚照清。她本能的用手语提问，问到一半转成口语：“……真的、可以吗？”
　　戚照清调试好机器，向她安抚的微笑：“不一定百分之百能成功，我们试试看吧。”
　　傅来的双手放到大腿上。今天是圣诞节，戚照清把她从学校里喊出来——其实不是学校，是傅回舟的躯壳。
　　一个人的身体怎么能住下两个灵魂？
　　傅来不知道，也从来没有考虑过这个问题。她从诞生起就住在傅回舟的躯壳里，那时傅回舟还小，她也很小。她们总是很饿。吃不饱饭的时候傅回舟会哭，她也会哭。
　　只不过傅回舟的哭泣是有声音的，她总是没有声音，不知道怎么哭出来，藏在傅回舟的躯壳里默默的流眼泪。
　　后来傅回舟就经常睡觉。睡着的时候就不饿了，但是傅来没有办法，她被困在躯壳里，睡着的时候感官会比平时更加灵敏，饿的感觉也更加明显。
　　胃里针扎着，嘴巴空荡荡，想要咀嚼，动一动嘴巴，只有水，还是味道很酸的水，非常难喝，越喝越饿。
　　她不知道为什么会这样。
　　没有问过别人，因为她只能透过傅回舟的眼睛去看世界。
　　从有即已开始，傅来就不能自主说话，也不能自主行动。她只能跟着傅回舟。傅回舟做什么她就看什么，不能有个人意见。尽管很多时候傅回舟做的事情傅来都不喜欢，比如上学。
　　班上没有人喜欢傅回舟。
　　不管是老师还是同学，他们如果不是无视傅回舟的存在，就是笑话她。说她没有爸妈是个野种，又说她妈妈不检点。好自相矛盾的话，但他们就是喜欢那么说。
　　每到这时候，同学嘲笑的声音在傅来耳边就会变得格外响亮，比平时要响亮的多，好像他们就对着傅来的耳朵说的一样。
　　但傅来什么也做不了。
　　她只能和傅回舟一起保持沉默，等到同学们无聊了自己离开。

　　后来长大看到电视，傅来才能形容当时的感觉：她是电视外看电视的人，而傅回舟活在电视机里。无论她在外面做什么，都没有办法影响电视机里的傅回舟。她们永远隔着一个屏幕，傅回舟看不见她，她也没有办法抓住傅回舟。
　　而且她还没有遥控器，不能关掉电视，也不能换台，每天只有这一个节目可以看。
　　百无聊赖和痛苦都不能很好的形容傅来当时的感觉。
　　傅来连绝望都没有，无穷无尽的强制观看磨得她失去任何想法。

　　十岁那年外婆的事情，是傅来第一次打破屏幕。
　　怎么打破这层屏幕的，傅来不清楚，但钻进电视机里的感觉也不好，还不如待在屏幕外面。
　　傅来始终记得那天外公身上的味道，浓浓的茶叶味混着药和香灰的味道，很呛鼻子，让人不舒服。
　　“舟舟，不说，不说。”
　　与其说外公有魔法，不如说傅来是被吓到失语。在她还不知道发生了什么的情况下，先能自如挥动手臂，再能转动脑袋，还没有找到发声器官，嘴巴先被苍老如树皮般的手从身后捂住。
　　“舟舟，不说，不说。”

　　傅来自那以后获得一些行动自由的权力和机会。
　　但也付出代价。
　　她的代价是替傅回舟记住不开心的事情，再帮助傅回舟忘记。

　　“准备好了吗？”
　　女人小心翼翼地询问打断傅来的回忆。
　　她看向戚照清。戚照清今天穿一件很单薄的衬衫，卡其色西装外套。傅来从见她第一面就想问她，不冷吗？
　　“还有点紧张吗？”大概是她没有说话，所以戚照清这么问。
　　傅来摇摇头。
　　戚照清在一个小时之前刚刚为傅来解释清楚她和傅回舟的关系。她们不是傅来一直理解的共生，也不算寄生。傅来就是傅回舟，她只是傅回舟为了承担痛苦而分裂出来的一个部分。
　　只是一个部分，连人都算不上。
　　这句话是傅来自己想到的，没告诉戚照清。
　　戚照清还告诉她，如果傅回舟想起了全部的事情，那么傅来可能就会慢慢消失。
　　消失是什么意思？
　　对人来说是死亡，对傅来而言，她连一个衣冠冢都不会得到。

　　不过傅来说好。她愿意帮姑姑想起来这些事情。
　　戚照清向傅来反复确认意愿，她似乎很怕傅来并没有理解自己的意思。确认到最后傅来说：“可是，我不想活着呀。”
　　戚照清哑了声。

　　“不紧张。”傅来摇摇头，对戚照清说。
　　她现在可以说话了。
　　外公给她的‘魔咒’在她开口的第一瞬间就消失。
　　原来说话并没有那么难。张开嘴巴，调动舌头，要说什么都可以。

　　“那我们开始吧。”
　　傅来点头。

　　戚照清开始提问。摄像机的红点一闪一闪，傅来被它叫走注意力，盯着它看了一会儿才想起要回答戚照清的问题：“傅来，我叫傅来。”
　　“你几岁了？”
　　“二十五年前到现在都是十岁。”
　　“你的职业呢？”
　　“残障小学，四年级学生。”
　　“你知道我们进行拍摄的目的是为了给你的姑姑傅回舟观看，不用于其他用途，也不能播放给除我们之外的任何人，并且也不可以用于教学作用吗？”
　　“我知道。”
　　“那你可以接受拍摄吗？”
　　“可以。”
　　“好。可以请你说一下你最早的记忆是什么吗？”
　　“三层楼，坐在门口哭，饿，一直很饿。”傅来的表述逻辑还是有些颠三倒四，但戚照清不纠正，也不提问。

　　“有一个老太太，胖胖的，脸很圆，包子一样。姑姑喊她奶奶。”傅来还是习惯性的运用手语。一边比划一边说：“奶奶很凶，不给饭吃。我们饿肚子。”
　　戚照清问：“你们？”
　　“我和姑姑。”
　　“那时你们几岁？”
　　傅来伸出三根手指，“三岁。我们都是三岁。”
　　“之后呢？”
　　“之后，又有一个老太太。脸不圆，有点长，长得有点黑，但漂亮。姑姑喊她外婆。”

　　到外婆家，确实过了一段好日子。
　　外公和外婆都是好人，她们让傅回舟吃饱饭。
　　傅回舟吃饱，傅来也就吃饱。再也不用感觉饥饿，饱腹感带来温暖，温暖让人昏昏欲睡。
　　因此到了外婆家之后，傅来很长一段时间都在睡觉。

　　“不过。”傅来在说完这两个字后忽然变成手语：外婆来是因为爸爸。
　　戚照清的嘴唇抿了一下，指一指摄像机说：“傅来，麻烦你说话。傅回舟恐怕看不懂手语。”
　　先是手语比的‘对不起’，之后很快用上嘴巴：“对不起。刚才说，外婆来是因为爸爸。”
　　“因为爸爸？”
　　“嗯嗯。爸爸，红色的行李箱，爸爸送给姑姑。”
　　“是出于什么原因呢？”
　　“爸爸收东西，姑姑的东西，说带姑姑走。”

　　傅来有记忆开始，第一次见到傅回舟的爸爸也是那一次。
　　三岁左右，还是饿。一个男人突然跑进来说她是傅回舟的爸爸。傅回舟很害怕，她又想哭。奶奶最讨厌她哭，只要她一哭，奶奶就说她是赔钱货。
　　一直以为只有爷爷和奶奶，她都不知道傅回舟原来还有爸爸。

　　爸爸拿了一个崭新的红色行李箱，说这是送给傅回舟的礼物。
　　傅回舟和傅来都没有见过行李箱，谁带她去旅行？没有人，连饭都没得吃，还旅行呢。
　　爸爸打开行李箱，里面空荡荡的，他说要和傅回舟玩一个游戏。
　　不知道是什么样的游戏，傅来也想玩，但傅来动不了，只能看。
　　她就看着爸爸让傅回舟钻进行李箱里。行李箱的拉链拉上了，隔绝了外面一切的光，但声音还能听见。

　　“……你女儿呢？”是陌生的老太太的声音。
　　“关你屁事！”爸爸很凶，傅回舟捂住嘴巴。
　　后来行李箱剧烈晃动，好像是两个人起了争执。傅回舟又哭了，她的哭声低低的，是压着喉咙不敢大声。说过了，她一哭奶奶就会骂她，所以她小声哭。
　　但无论多小声，除非像傅来那样根本不知道怎么说话才能完全安静。
　　行李箱的拉链被拉开，傅来和傅回舟一起看见那个陌生的老太太，脸有点长，有点黑黑的老太太，后来傅回舟喊她‘外婆’的。

　　那段也不开心，后来记忆被傅来拿走，改掉了。
　　傅来觉得她们挨饿的时候外婆从天而降来救命会比较好一点，当时还没有交换用的病历本，傅来就写在日记上。

　　戚照清问她：“你觉得爸爸和外婆吵架的原因是什么呢？”
　　傅来眨眨眼：“我听不懂，太小了，但好像，爸爸要带姑姑去别人家，让姑姑叫别人爸爸。”