60、岁月如鎏金 ...
-
第六十章·岁月如鎏金
飞机还没有起飞，乘客们正陆陆续续地坐在座位上。
陈修竹靠着舷窗，正戴着耳机听着手机里的音乐。他望着舷窗外伸张的银色机翼，仿佛不断伸展着，直到这次旅行的目的地。
心情有些无聊，便从背包里掏出这些年旅行所记录的机票、地图还有些邮票。年份从2013年开始记录一直到2024年，仍然在进行着。
他已经记录旅行经历十年了，从30岁到40岁，而未来还有很多很多年。
指尖不断地翻着笔记本，直到页面停在某一页上，那是2018年2月份。
对于40岁的自己来说，人到中年，难免会有些怀旧。怀念那些回不去的时光，追忆那些过不去的经历。
想起这些年经常被人问起的情感经历，也随着时间的推移埋没在那似水流年之中。
“女士们，先生们，欢迎乘坐中国国际航空公司航班，本次航班前往的目的地是中国北京。”
陈修竹摘下耳机，临起飞前，最后看了一眼微信，同事们纷纷发来消息，但大都一个意思——陈总监，降落平安。
“预计空中飞行时间为14小时10分钟。请您系好安全带，调整座椅靠背。”
将手机关机，他的指尖点在2018年2月份用墨色圆珠笔在笔记本上记下的一句话：You kept me apart, for you’ve travelled so far.
而那句话下面又补充了一句话，是2022年补充的。
「『You kept me apart, for you’ve travelled so far.——2018.02.06』
『One day, please tell me that I won't leave.No matter how memories rewind and replay, they still cannot travel far.』」
一瞬间，思绪缱绻。
“航班即将起飞，祝您旅行愉快！”
*
2014年春，李枫眠在台南和温雅婷举办了一次盛大隆重的婚礼。毕竟陈修竹和李枫眠有着小半年的同事交情，还有小半年的援助交情，陈修竹同意了李枫眠的邀请。
那是自己和林素纯刚从东京回北京的几个月之后。在这几个月里，他们在北京最繁华的地段看上了一套150平米的房子，办理手续的闲暇功夫，他们抽空一起来了一趟台南，只为参加婚礼。
他们的婚礼时，陈修竹和林素纯坐在席位上，服务员开始陆陆续续上菜。
很快，有一个身影拉开自己身旁的椅子，坐在了自己身侧。
陈修竹循着动静往身旁一望，女生扎着高高的马尾，看样子洒脱至极，怀中还抱着长筒摄像机——自己实在是真的没想到还能再遇见孟大摄影师。
“哟，陈修竹！”孟希晗落落大方地朝陈修竹和林素纯打了声招呼。
林素纯悄悄地问陈修竹：“这是谁啊？”
陈修竹解释道：“去年在台湾认识的摄影师，她还欠我一本旅行杂志呢！”说罢，目光转向孟希晗，揽过林素纯的肩膀，对孟希晗介绍道，“孟希晗，这就是我曾跟你说的我暗恋的女生，现在已经是我的女朋友了！”
闻言，孟希晗放下背包，望着两个人，眼里充满幸福的神情，祝福道：“恭喜啊！”
时间真是个小偷。
大半年前，孟希晗还站在雨中同陈修竹表白，而今她已经完全具备了摄影师该有的灵魂——孤独的、随性的、洒脱的、自由的，从未被束缚的本质。
接着，只见孟希晗拉开背包的拉链，从里面取出一本杂志，上面印着一行大字——一場遊戲一場夢。
她将这本杂志放到陈修竹的桌前，而后对两个人解释道：“这是一本台湾旅行杂志。本来说去年年底就能拿到书号出版，结果年底出版社出了点儿麻烦，就拖到了今年年初。”
林素纯接过这本旅行杂志，翻到台北篇时，第一眼就发现了照片上的模特竟然和陈修竹长得一模一样，想起之前在画室里，陈修竹有跟自己说过，自己在台湾的时候有做过一段时间的路人模特。
页码不断涌动，当视线固定在“台南篇”时，林素纯注意到一张照片。
照片上，墙面斑驳脱落，阳光刚好直射，光束间似乎有历史穿堂而过。按下快门的瞬间，恰好有一阵风吹过，吹开了陈修竹的黑色马甲，内搭的深灰色衬衫正好不经意间露出。陈修竹靠着陈旧的墙面，微微垂下眼眸，收起那柄天青色的油纸伞，墙面倒映着陈修竹的柔和影子。
孟希晗坐到林素纯旁边，指着这张照片回忆道：“我记得那个时候，陈修竹收下伞，就跟着一只橘猫讲话。话的内容还是他超后悔没有好好陪着初恋。”她目光拉远，又在看向林素纯的时候，聚焦在这个小姑娘身上，“我当时觉得陈修竹太愚蠢了，都什么年代了，还装什么‘深情’的戏码。同时，我也能为这位小姑娘感到庆幸，很庆幸她能被陈修竹这么长久地爱着。”
陈修竹听到这番话后，坐在林素纯的一侧，捏着林素纯的脸，故意夹着声音道：“那让我陈修竹看看是谁这么幸运！是谁呢？——是林素纯！”
说罢，他低下头，蜻蜓点水般轻触了林素纯的额头。
林素纯转而问道：“看你这样，应该是单身吧？”
孟希晗点点头，目光纯净，如礼堂外的艳阳：“那当然，我就是单身。而且，在今年年初我做了一个决定，我阿爸也同意了，我要一直单身下去。”
“那你老了怎么办？谁来照顾你？”林素纯好奇地说。
相反，孟希晗却装作若无其事地摆摆手，洒脱地道：“这怕什么，未来的日子还长着呢！如果我一个人就能实现我的人生价值，我为什么还要找第二个人陪着我呢？多一个人就多一份累赘！”
礼堂突然喧哗起来，掌声不断。
司仪上场，先进行了一段主持，主持完后，新郎李枫眠登场，温雅婷的父亲搭着女儿的肩膀，一步又一步向着李枫眠走来。
陈修竹看着两个人穿着的婚服。这套婚服设计融合了山与水的主题，颇有国风色彩——那是自己离开台湾前，特意为李枫眠留下的礼物。
制作这些，设计这些，只是一份对于李枫眠愿意为自己施以援手，帮助自己的一份心意。没想到的是，李枫眠真的好好珍藏自己的设计图，并且找人定制了服装。
远远地，他望见李枫眠对自己露出了笑容。
笑容里含着泪水，他对他竖起了大拇指。
婚礼结束后，众人离席。
陈修竹、林素纯和孟希晗三人将喝到快挂掉的李枫眠放到商务车上，便对温雅婷问了好。
陈修竹对温雅婷笑了笑，道：“温雅婷，祝你新婚快乐，生活平安。”
林素纯和孟希晗也说道：“万事如意，身体健康。”
温雅婷在关上车门之前，叫住了欲要离开的林素纯。
她问林素纯：“小林，你有想过要和陈修竹结婚吗？陈修竹喜欢你这么久了，真的不考虑一下吗？”
林素纯闭着眼睛思索一阵，身后突然传来一阵机车发动的轰鸣声。
只见，孟希晗戴着头盔对自己和陈修竹摆了摆手。
想起方才，趁着陈修竹去上厕所的时候，林素纯询问孟希晗，下一站的拍摄地又在哪里？而孟希晗只是回答，旅行没有目的地，旅行要为自己而旅行。
待陈修竹回来，孟希晗只是对陈修竹提醒了一句：“我说真的，陈修竹，你女朋友比我都文艺。”
当时陈修竹并没有这么在意孟希晗所说的这番话，可时间还是一直往前走的。
自此一别，往后经年。
*
2015年，“拱廊”新家终于装修完成，散味成功。
陈修竹和林素纯再也不会挤在双井那拥挤的出租屋里，而是搬到了CBD附近的一处公寓中。
CBD靠近北京的心脏位置，国贸桥和双井桥并立而行，这个地段比金融街那还要寸土寸金，世界知名国企、外企都在这里开设了分公司。
在这期间，陈修竹拜托跟随许金娟去意大利米兰进行调研的员工，帮忙问一下当地著名的珠宝设计师，能否帮忙设计一对钻戒。
女方钻戒要写上：you will meet me by the milky way.
男方钻戒要写上：you will back to me someday.
同事接过陈修竹递来的设计草图后，打趣地问道：“陈修竹你是打算求婚啊？”
另一位同事说：“陈修竹竟然有女朋友了，我们居然不知道！我天，我后悔死了，我前几天刚跟我大学同学介绍了你，想让你去认识一下呢！”
而陈修竹则坐在椅子上，拿着设计草图和文件资料，对同事打趣地道：“那你得跟你大学同学解释一下，她没有机会了。”
*
2016年，意大利米兰那里的珠宝设计师将设计好的钻戒寄到陈修竹所工作的公司。
也是在这一年，公司从金融街搬到了CBD中央商务区。
在2016年12月31日，陈修竹穿着西装打开公寓的大门，正巧林素纯正站在玄关处换鞋。
难捱着紧张的心情，他抬手关掉了客厅的灯，只留下茶几上摆着的一盏小台灯。昏黄的灯光照耀在林素纯发愣的背影上。
“稍等片刻，林素纯。”他提醒她，“对了，别忘了闭上双眼。”
“好。”林素纯回答道。
很快，陈修竹走去厨房捣鼓了一阵。
今年年底，巴黎贝甜新出了一款巧克力芋头蛋糕，陈修竹冒着大雪，排着长队，将新款蛋糕买了下来。
他在蛋糕上插了“2”和“9”的数字蜡烛，用打火机点燃。
双手捧着蛋糕从厨房中出来，一路高唱着生日歌：“Happy Birthday To You！Happy Birthday To You！Happy Birthday To You！Happy Birthday To You！祝你生日快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐！”
隔着蜡烛的点点微光，林素纯只能窥见陈修竹隐匿在黑暗中的点点轮廓，而眼睛还是明亮的，声音也不减当年。
在林素纯的印象里，2012年已经是很遥远的过去式了。
“林素纯，祝你29岁生日快乐！”陈修竹祝福道，“快许愿吧，不然蜡烛要烧掉了！”
女生站在火光背后，双手合十，闭上双眼。
林素纯深吸一口气，沉静地道：“第一个愿望，希望我的画室和陈修竹所在的公司都能发展越来越好，事业有成。”
“第二个愿望，希望我的哥哥、周姐还有陈修竹的父母亲戚们，包括我的画室和陈修竹所在公司的所有员工们，身体健康，万事顺心，好运至终，年年发大财。”
“第三个愿望......”林素纯缓缓启唇。
陈修竹在一旁提醒道：“第三个愿望要埋在心底哦，说出来就实现不了啦！”
林素纯看了一眼陈修竹，随后又闭上双眼，心中念念：一辈子，和你一起变老。
“呼”的一声，蜡烛吹灭，屋里昏黄。
这年，林素纯29岁，陈修竹快33岁。
*
2017年2月份，陈修竹开着车，载着林素纯在北京大大小小的胡同里乱窜。他还记得那藏在灯花胡同深处的唱片行，那是2012年年底时，他曾在这里给林素纯买过生日礼物，那是他给女生的第一件礼物，也是最暴露本心的一份。
是苏打绿《小宇宙》的CD。
“陈修竹，找不到就别找了。毕竟，五年都过去了，这里早就物是人非了。”林素纯计算着时间，陈修竹已经开着车在灯花胡同绕了十几分钟了，还是找不到他曾跟自己说的那家唱片行。
便提议了。
“别急，我再找一下。”陈修竹沉静地道。
终于，他停下车，为林素纯打开了车门。
脑海中依稀记得大概位置，待他们走近后，却只看到挤满灰尘的模糊货架的内景，还有破烂的门扉，以及玻璃门上不止猴年马月所贴上的“旺铺招租”的字样。
史铁生在《我与地坛》里写下过这么一句话“在人口密聚的城市里，寻到一处宁静，仿佛上天苦心的安排。”
多年回看，陈修竹暗自肺腑，这句话简直一语成谶。
逃不了的岁月，最后谁也都苍老，写下我度秒如年难捱的离骚。
2017年8月份，五月天来鸟巢开“人生无限公司”巡回演唱会的北京站，陈修竹很幸运地抢到了两张内场票。
陈修竹问林素纯要不要去，但林素纯那天画室临时通知开会，只好失陪了。
时至深夜，北京华灯初上，鸟巢灯火通明，音乐盛会隆重举行。
台上的主唱阿信正握着麦克风唱着《温柔》，在间奏的时候，突然握起麦克风。
阿信的声音轻柔无比，又伴着北京夏夜晚风的旖旎，对台下的几万歌迷道：“有带手机吗？”停顿了几秒，“现在，为心里最想念的人拨通电话，将这首《温柔》送给他/她。”
陈修竹看着身侧的空座位，为心中最想念的人拨打了那通电话。也许是人烟嘈杂，人潮拥挤等众多因素，又或者是手机型号太老，这通电话一直打不出去。
而台上的主唱的歌声从不等人，团员们的吉他声、贝斯声、鼓点紧随而至。
|这是我的温柔
|还你你的自由
|这是我的温柔
|还你你的自由
|不知不觉不情不愿又到巷子口
|我没有哭也没有笑因为这是梦
|没有预兆没有理由你真的有说过
|如果有就让你自由
|如果有就让你自由
|让你自由
其实，陈修竹不知道的是，那通电话在《温柔》结束的最后一刻是拨通出去了，林素纯也接了。
接通之后，林素纯只听到最后一句歌词：“如果有就让你自由......让你自由......”
*
2018年2月份，因为工作原因，公司派陈修竹去一趟加拿大。许金娟跟陈修竹说，要去加拿大工作1-2年，最迟2019年底才能回来。
两周前，陈修竹跟林素纯说的时候，林素纯很不开心。
这也很正常，毕竟这间房子是他们几年前刚买下来的。他们还没有感受到房间温暖的时光，而其中一人又要匆忙远去。
陈修竹安慰林素纯，说要放弃在加拿大的考察机会，和林素纯永远待在北京，永不分离。
但林素纯却恼羞成怒，性子有些急促，声音放大，对陈修竹提醒着，这怎么可能呢？你不能为了我就放弃去国外考察的机会，这对你的人生是一种摧毁。
那天，陈修竹和林素纯吵架了。
从早上吵到中午，再从中午吵到晚上。
深夜，时针刚过12点，陈修竹走过来，给林素纯倒了杯水，说：“我们应该好好谈一谈。”
最后的结果是陈修竹和林素纯聊到了天亮，却没有得到确切的答案。
然而，时间从不等人，也不会给人理性思考的时间。
在临走前的那一周，陈修竹将那对钻戒从书柜里找了出来，戴在了林素纯的无名指上，说：“我不在的这段时间里，如果你想我了，你就把印刻在戒指上的这句话念出来。”
“you will meet me by the milky way.”林素纯举起钻戒，读着戒指上的文字。
很快陈修竹回答：“you will back to me someday.”
*
2020年，因为疫情，陈修竹困在加拿大温哥华回不来了。
其实回来也可以，就是要办理好多手续，加拿大这边管得严，催得紧，陈修竹便没敢办，而是隔着一天24小时的时差，对东八区的林素纯不断说着自己的体温和身体状况，时而视频通话一下。
温哥华三面环山，一面临海的北方好莱坞在太平洋气候和正当道的暖流影响下，散发出湿润温热的气味。在这个被评选为最适宜人类居住的城市里，四散着各种各样的黄种人，不过大多说着粤语。
覆盖冰川的山脚下是众岛点缀的海湾，绿色掩映在其中。卑诗省西南沿海的这座城市有着和蒙特利尔市的人文气息大不相同的感觉，繁华与清新完美地结合了在一起。
陈修竹在温哥华的时候，由同行的一位法国籍人士带领着，走过了曲曲折折的各种道路。
看着眼前的景色，陈修竹想到了林素纯。
我和你还会去很多很多的地方，我们会一起把这个世界走遍——阿拉斯加的山脉，伊欧的海，多洛米蒂的白云石与墨脱的蓝天。
我要在每一寸神奇美丽的土地上留下脚印，然后把所有彩色或黑白的相片贴在我们的家里，一张一张，都是携手共度的时光。
我要洗出来，在家里做成照片墙。
当陈修竹坐在船上看温哥华郊外的Garibaldi Lake时，他有些难以置信了。
惊奇地道：“世界上竟有这么美的地方？！”
“没想到吧？”法国友人得意扬扬地道。
陈修竹看着眼前清澈的湖水和若隐若现的雾霭中无边无际的天地，差点以为置身于北欧的童话里。
“温哥华周围的美景多了……和市内的繁华相差很大吧？”陈修竹温柔地凝望着湖水，想象到他也曾把林素纯比作一汪湖泊，女孩的笑容和这湖泊一样宁静，“白天看美景，晚上回去逛街吃海鲜，这种日子简直不要太美好。”
说罢，他正要举起手机拍下这千载难逢又不可多得的美景，怀中的笔记本突然掉落，被法国友人捡到了。
沉默良久，法国友人说：“你们浪费了太多时间了。”又顿了顿，“你们跨过这么宽的大洋，行过这么广的陆地，来过这么多的国度，你最爱她哪里呢？”
下雪的北京，黄昏的东京，深沉的温哥华……
我爱你哪里呢？
陈修竹放下手中的笔，一如当年，他皱眉想了想，补下一句话：
「『You kept me apart, for you’ve travelled so far.——2018.02.06』
『One day, please tell me that I won't leave.No matter how memories rewind and replay, they still cannot travel far.——2023.05.17』」
*
在14小时10分钟的飞行行程中，陈修竹靠着椅背沉沉睡去。像是做了一个经年累月的梦，梦里的女孩还是格外鲜活。
只是梦中的世界是那么短暂，而现实世界又是那么漫长。
他们从2012年到2013年已经错过一年之久，这次却又错过了整整6年。自己和女孩的人生已经步入中年，他们没有更多的时间可以挥霍了。
『“陈修竹，你爱我吗？”走在蒙特利尔的街道上，林素纯举着相机，回过头对我喊道。
“陈修竹，你爱我吗？”
蒙特利尔的阳光总是充足，大概是位于北半球高纬度地区的原因，这里的气候总是夹带着点点冰霜，阳光都融化不掉。
我看着你举着我的相机，回过头来对我大声说了这么一句话。
我硬是愣了片刻。
片刻之后，我说：“林素纯，这个问题太长了，我想用一辈子去回答。”
那时，我只看到那个背影不断向前奔跑。
她像个调皮的小孩，穿着呢绒方格长裙，踩着褐色英伦皮质短靴，围着一条鲜艳的围巾。
这里的时间离北京的时间永远都差了一天，阳光是昨天的阳光，街道是今天的街道，背影是明天的背影。
于是，我向前跑去。
超越人潮的阻碍，突破时间的差距，一如2014年初在香港时代广场，我一眼就在人群中看到了你。
忽然觉得，我这一辈子也不能这么下去了。
于是，我向你奔去。
你说，蒙特利尔的冬天也没那么冷。
我说，那是，因为冬夜渐暖了。
说出这番话时，我大概想好了那个问题的答案。』
|你累积了许多飞行
|你用心挑选纪念品
|你收集了地图上每一次的风和日丽
......
|你留恋电影里美丽的不真实的场景
|却说不出你爱我的原因
|却说不出你欣赏我哪一种表情
|却说不出在什么场合我曾让你分心
|说不出旅行的意义
......
那些年间，他们都对爱情不自信，一直在确认对方是否依然爱着自己。无论自己是不是如初，对方总要如故的。
林素纯有问过陈修竹：陈修竹，你爱我哪里呢？
那时，陈修竹远在加拿大，想了很久关于这个问题的答案。上一次听到这个类似的问句，还是法国友人的提问。这次，该由他自己书写答案了。
他觉得一辈子怕是等不起了。
来不及了，快要真的老了。
『林素纯，你给我听好。
我当然爱你，我依然爱你。就像你对我曾说的，我们可以分离，我们必须相爱。
我爱你，在北京落雪的时分；我爱你，在时代广场的烟火；我爱你，在东京华灯的黄昏；我爱你，在台湾雨季的月光；我爱你，在加拿大复古的街道；我爱你，在高空飞行的航班。
我勇敢地爱你，直到飞机安稳落地，我在接机的人群中看到好久不见的你。
我想，我会不断地爱你。
这个时候，你还要不要我呢？
那你一定是爱我的。』
|你勉强说出你爱我的原因
|却说不出你欣赏我哪一种表情
|却说不出在什么场合我曾让你动心
|说不出旅行的意义
|勉强说出你为我寄出的每一封信
|都是你离开的原因
|你离开我就是旅行的意义
很多年后，那是2024年8月24日。
陈修竹推着三个巨大的行李箱从接机口出来，隔着汹涌的人潮，只一眼就清晰地看到站在远处的背影。
恍惚之间，突然想起来那时的自己是从不相信一见钟情的。如果非要写一部自传，那“林素纯”一定是最浓墨重彩的一笔。
那时正值盛夏末期，北京的空气中还弥漫着余留的燥热。秋天不是悲剧，也不适合别离。相反地，陈修竹认为，秋天适合重逢。
借着午后惹人困倦的阳光，陈修竹坐在办公桌前，看着楼下街道上来来往往的车流和人群，又看着眼前最新的建筑设计稿，耳畔是公司员工讨论的窃窃私语声。他把这外在的耳语当成一天的伴奏，细数从2012年到2024年——整整12年的的种种，不禁轻笑一声。
他已经40岁了，生命从不会给他留下太多的时间。而他又那么爱她，他又想起来2013年年底时，林青原所说的那番话：“不妨写一部小说，写有关于我们的故事，让我们都成为‘故事中的某某’。”
目光聚焦在眼前记满自己旅行日程的本子，翻开本子，映入眼帘的那一页上写了一句话：
林素纯，我爱你哪里呢？
『亲爱的，我想让你知道一件事。
这个世界是如此匆忙。生活如标点符号一般，都在服从着某一项条例。我在时间的漩涡中停顿，洪流似的人群从我身旁行过。所有人路过我时，从不会回头看。偏偏是你又唯独是你，牵扯住我空洞的目光。
隔着汹涌的潮水，刹那间回首一望，便又不敢只做一个标点符号了。因为我坚信你注定会出现在我的生命里，所以我也不再停驻原地。
在你吸引我之前，我会飞速向你倾斜。
我爱你的瞬间，北京、中国乃至世界的全部人海一定会向我席卷。』
他思考很久，拿起了笔，在开篇第一句之前，补写下了这么一句话——
——“这人海辽阔，爱总被蹉跎，总该留一篇传说。”
——全文完——
THE END
2024.07.22-2024.12.07
不闻明火写于北京
作者有话说
第60章 岁月如鎏金
