《变色龙》乙森

12、闹钟

　　关上门。

　　一片静谧。

　　窗帘拉开了一条缝，阳光呈“长条形”印在墙壁上，房间依旧昏暗。

　　所有的东西都是静止的，除了床头柜上的闹钟。

　　平日里没人会注意它，只有在极安静的情况下才能听到它发出“嘀嗒嘀嗒”的声音。

　　指针不知疲倦地旋转一圈又一圈，直到电池耗尽的那一刻。

　　“嘀嗒嘀嗒。”

　　圆圆的闹钟突然离开床头柜，慢慢飘浮在空中。

　　不大的床发出轻微的“咯吱”一声。

　　房间里回荡起轻轻的叹息——
　　“五年前的那个‘爱哭鬼’是他啊……”

　　床上隆起一双指向天花板的手，手里的闹钟正好被阳光照到。

　　阳光似一团火在拥抱闹钟。

　　闹钟的指针好像要被烧融化了。融化的铁皮顺着胳膊注入心脏。

　　“不知道这次，会待多久。”

　　……

　　“应该快到了。”埃莱森握着方向盘，从车窗探头往外看。

　　“……”米勒坐在副驾驶，抱着胳膊。

　　“别紧张，米勒，工作总是做不完的，不用把自己逼得太紧。”埃莱森说。

　　米勒说：“可惜怀特警长不是这么想的。”

　　“哈哈哈，”埃莱森拍打方向盘，“怀特嘛，你知道他的米勒，怀特只是嘴上说说罢了。”

　　米勒：“……”

　　“不过也是，让我跟怀特待在一起，我情愿在外面跑，”埃莱森向左转动方向盘，转弯，“凯特肯定也是这么想的。”

　　凯特，凯特·温米尔，怀特在多林家的时候夸过她勤奋，并寄希望于她在大雨天还待在办公室。

　　米勒知道埃莱森在抱怨怀特一大早念叨他的迟到早退。

　　昨天埃莱森辛辛苦苦从家里的沙发上爬起来，脱下居家服换好衣服在大雨天出门充当司机的行为，并没有让怀特记得他的好，怀特只短暂地感激了一刻钟（埃莱森并没有收到这份感激），反而让怀特念起了他的“懒散”。

　　“埃莱森，你什么都好，就这点不好……”怀特如是说。

　　因为埃莱森这次夜晚开车载客、拯救怀特于雨水，怀特觉得他还不是那么“无药可救”，决定帮他改正。

　　方法就是先在办公室里念上半小时。

　　要不是凯特及时出现打断怀特（她抱了一堆资料放到怀特的桌上，发出“嘭”的一声），埃莱森差点把刚吃的早饭吐出来。

　　然后怀特就把目光转到了米勒身上。

　　米勒在最后终于忍不住把下午外出的行程提前到上午，以借此离开怀特的声音传播范围。

　　埃莱森也跟着溜了出来（埃莱森：我开车载你）。

　　这会儿埃莱森倒是能轻松地对米勒说“怀特只是嘴上说说”。

　　米勒其实一直怀疑他被分给怀特是某些人为了给怀特提供“话疗对象”，消耗怀特的精力，让他没时间注意别人……

　　但现在不是计较这些事的时候。

　　米勒抬起头，车正好停下。

　　第十一大街33号，离斯坦西家有一段距离，开车大概要二十分钟。不过离斯坦西夫人现在住的地方，多林夫人的家很近，步行十几分钟就能到达，并且跟多林家的房型类似，都是二层独栋小户型的房子。

　　从这里到案发地的斯坦西家，向西向东都行，两边路程相近。

　　米勒和埃莱森下车，还没按铃，旁边二楼的窗户就开了。

　　一个灰白色的脑袋冒出来：“先生们，你们是要找伊扎克吗？”

　　米勒抬头：“是的。”

　　楼上探头的是一个年纪偏大的老妇人，头发花白，牙齿掉了几颗，说话不是很清楚。
　　她佝偻着背，看样子是站在凳子上才能探出窗户：“伊扎克好多天没有回来了。”

　　米勒问道：“他去哪里了？”

　　“不知道，”老人含含糊糊地说，“我屋子里的灯泡坏了，以前我从窗户这喊一声，伊扎克就会过来帮我修好……但这次我叫了好久，伊扎克都没应声。”
　　“他一定是出去了……”

　　“这可不妙，”埃莱森说，“听起来像是知道我们要来，跑了。”

　　米勒：“……”

　　那天上午5点到6点，凶手在斯坦西家的书房用桌上的铜制摆件击中了莱昂纳德·斯坦西的后脑勺，凡妮莎·斯坦西听到动静从二楼的房间出来，惊慌失措下摔下楼梯……直到上午八点，邻居发现异常，推开半掩的大门看到了躺在地上的斯坦西夫人，又在书房找到了没了意识的斯坦西先生。

　　被击中后脑勺的斯坦西先生脑出血死亡，怀孕的、流了一地血的斯坦西夫人反而活了下来。

　　斯坦西家中并没有打斗的迹象，周围的邻居当时都没有听到动静，家中的贵重物品也没丢失，所以米勒他们刚开始，就认定凶手是斯坦西夫妇的熟人。

　　问题是，莱昂纳德·斯坦西的熟人很多。

　　他是退役海军，平日里经常跟他的战友们聚会。斯坦西先生死的前一天，几个朋友在他家里待了一整晚，其中就包括伊扎克·比尔。

　　一个月的时间说长不长，说短不短，起码对于米勒他们来说，还不够排查完斯坦西先生的关系网。

　　不过在两个星期前，米勒和怀特就拜访过伊扎克·比尔了。

　　伊扎克·比尔是个瘦削但高大的男人。他对米勒和怀特的到来神情自若。

　　他说自己从斯坦西先生那回来就在家里睡觉，作证的就是一同聚会的几个朋友，还有他的邻居，独居的西泽尔夫人。

　　“西泽尔夫人年纪大了，她老是睡不好，如果我一大早出去又回来，她一定会听到的。”

　　还有最关键的一点，那天早上七点，西泽尔夫人叫伊扎克来帮她修理灯泡。

　　就算伊扎克不是步行，而是把车子停在离斯坦西家有一段距离的地方，开回来也会超过七点。

　　米勒沉思了一会，问楼上的西泽尔夫人：“您知道伊扎克是什么时候出去的吗？”

　　“三天前的早上，”西泽尔夫人说，“伊扎克出门，没有回来。”

　　据他们的消息，伊扎克在当地的小学当修理工，现在正好是休假。他性格孤僻，没结婚，也没什么朋友，来往最频繁的就是斯坦西先生。

　　有时候，往往是这样被忽略的、沉默的人，能爆发出最令人恐骇的力量。

　　“得，也不算白来，我们收拾收拾准备通缉吧。”埃莱森叉着腰，打量面前的房子。

　　“现在还不能确定。”米勒说。

　　但今天注定见不到伊扎克了。

　　“先生们，伊扎克是出什么事了吗？”楼上的西泽尔夫人担忧地说，“他是个好孩子。”

　　“别担心，女士，”埃莱森朝她挥手，“也许他只是一时兴起来了次短途旅行。”
　　只是终点可能是法庭监狱。

　　他们没有告诉西泽尔夫人实情，这没有必要，只会平白让一个老人多几分哀愁叹息。

　　埃莱森对西泽尔夫人说：“正好我们来了，我们上楼帮你换灯泡吧。”

　　“是吗，那太好了，”西泽尔夫人高兴地说，“稍等一会儿，我来给你们开门。”
　　她的脑袋消失了。

　　过了几分钟，门还没开。

　　米勒很有耐心地站着不动，不管怎么说，这里总比有怀特的办公室要好。

　　埃莱森就更自得了，他巴不得在外面多耗点时间。

　　他对米勒说：“虽然我们不太可能在她家里找到伊扎克，但说不定能找到点别的。”

　　米勒不置可否。

　　过了好一会儿，门才开了，西泽尔夫人矮小的身体从门后冒出一半：“请进，先生们。”

　　他们跟着西泽尔夫人从昏暗的楼梯走上二楼，一进门就吃了一惊。

　　整个屋子弥漫着一种湿漉漉的木头味，屋子里堆满了各种各样的箱子，地上、沙发上、桌上、柜子上，从墙边垒放到中间，高矮错乱，只留了一条狭窄的过道供人通行，就像穴居动物的巢穴。不过箱子的高度不高，以米勒和埃莱森的身高，能看到过道弯弯曲曲穿过客厅（如果这算客厅的话），通向厨房。

　　“不好意思，屋子里有点乱。”西泽尔夫人含含糊糊地说。

　　他们在西泽尔夫人的带领下排成一列纵队，勉强穿过一排箱子来到厨房。

　　米勒看到厨房的窗户底下放着的不是凳子，而是箱子。垒得很高的箱子，以西泽尔夫人的身高，坐上去正好能看到外面。

　　西泽尔夫人说：“厨房的灯泡，换了没几天又开始闪了。”

　　“我来吧。”埃莱森很擅长这类事，比如开车，比如修灯泡。

　　米勒这次也带了公文包，在经过西泽尔夫人的同意后，埃莱森搬了个箱子进去，踩在上面，米勒则拿出公文包里的手电筒，照着天花板的灯泡，过了一会，埃莱森低头说是线路问题，几分钟就能修好。

　　西泽尔夫人很高兴：“太好了。”

　　米勒举着手电筒，随意撇了眼旁边的几个箱子，上面写着“面粉”、“爽身粉”、“牙粉”。

　　西泽尔夫人买的份量够她使用一辈子了。

　　米勒问她：“您还记得伊扎克是在三天前的早上几点离开的？”

　　“当然，我记性很好，”西泽尔夫人说，“早上十点半，跟现在差不多的时间。”
　　“我的厨房里放了个闹钟，不会错的。”

　　西泽尔夫人指着放在一个箱子上的闹钟，指针指向十点三十二分。

　　米勒看了眼腕表，十点三十分，相差不大。

　　他又问：“他离开的时候是步行吗？”

　　“当然，伊扎克没有车。”

　　“伊扎克上次是什么时候来的？”

　　“四天前，他帮我修好灯泡，第二天就消失了。”

　　“他上次来，有拿走什么吗？”

　　“怎么会？伊扎克从不偷东西的，”西泽尔太太对米勒的话有些不满，“他上次来，还送了我一份面包。”
　　“就是太硬了，我牙齿不好，咬不动。”

　　太硬的面包？米勒立刻想到了多林夫人提供的晚餐，多林夫人就在面包店工作。如果伊扎克真的是凶手，那他现在自然会注意斯坦西夫人的情况，顺带关注她暂居的房子的主人——多林夫人。

　　不，能做难吃面包的面包店有很多，而且西泽尔夫人确实牙齿不好。

　　但是送不方便咀嚼的老人硬面包？也许他们之后可以去多林夫人工作的面包店看看……

　　“接好了。”埃莱森拍拍手，拧上灯泡。

　　米勒打开墙壁上的开关，灯蹭的一下亮了。

　　西泽尔夫人高兴地看着天花板：“哦，感谢你们，先生们。”

　　“没事，小事一桩。”埃莱森说。

　　他们没有在西泽尔夫人这里久留，就算伊扎克·比尔真的留了东西，恐怕他们也很难找到。

　　他们在西泽尔夫人的感谢声中离开，房门一开一关，只留老人和她满屋子的生活用品，西泽尔夫人重新坐在窗户底下的箱子上，向楼下的他们挥手。

　　米勒系上安全带，埃莱森发动车子。

　　“很奇怪，米勒，”汽车抖动，埃莱森的视线穿过他，看向伊扎克的房子，“伊扎克·比尔是一名电工，他会没发现那样的线路很容易烧坏灯泡吗？”

　　“你是说……”

　　“不知道，也许伊扎克只是借此从西泽尔夫人家‘拿东西’，西泽尔夫人家堆满了推销产品，少几个也不会发现，”埃莱森转动方向盘掉头，“反正他肯定不是西泽尔夫人说的‘好孩子’。”

　　“时间，”米勒脑海里响起了斯坦西夫人床旁闹钟的叮铃声，“伊扎克借修灯泡的名义经常进出西泽尔夫人的房子。”
　　“他完全有机会偷偷调整闹钟显示的时间。”

　　米勒说：“他可以每天调整十几分钟，西泽尔夫人几乎不出门，很难发现多一个小时或者少一个小时。”

　　埃莱森踩下油门：“这么一来，他的不在场证明就有了漏洞。”