《变色龙》乙森

17、切块

　　“什么叫‘典闲’？”

　　“癫痫，一种疾病，无法根治，需要按时吃药。”米勒说。

　　“我没有，”格温默默地看着他，“我很健康。”虽然他有点瘦，有点矮，但他几乎没生过病。

　　格温把伞柄靠上肩，看着挡在他面前的两根柱子：“是斯坦西先生有‘癫痫’吗？”

　　埃莱森给米勒和他自己撑着伞：“呃，他应该也没有。”

　　那为什么要问他这个？格温奇怪地看着他们，有点想绕过他们继续向前走了。

　　街上的人脚步匆匆，显得站着不动的他们三人是如此突兀。

　　米勒问他：“格温，你要去哪里？”

　　“去面包店。”格温说。

　　埃莱森：“多林夫人工作的面包店？”

　　格温点头。

　　米勒说：“我们开车带你去吧，顺便把你们送回家。”

　　格温惊讶地眨眨眼。

　　……

　　“警长，您是认为，我应该不敢下楼吗……毕竟我当时只瞥见凶手的衣角就吓得摔下了楼梯。”斯坦西夫人慢慢把头转回来，但依然没有看怀特，而是低头看水杯，“还是说，您认为我——隐瞒了凶手？”

　　杯子里水面平静无波，但如果待在杯子里，应该能听到回声。

　　“噢夫人，我当然不是这样想的，那种情况下，您惊慌失措是很正常的。”怀特说。

　　“那就是前一种了，”斯坦西夫人抬起头，慢慢说道，“这叫什么，创伤后应激？您的母亲认为，害怕下雨是一种懦弱，我也认为，自己因为害怕而摔下楼梯是一种懦弱，我为此付出了惨痛的代价。但是我知道，我真正害怕的并不是楼梯，就像您害怕的不是下雨一样。这份恐惧，罩住了您，一直。”

　　“警长，”斯坦西夫人看着他，她脸颊上的泪还没干透，湿漉漉的，明明该是柔软的脸庞，却像刀子一样，迸裂出凛冽的光，“我本来以为您是个富有同理心的人，现在看来，您只是自大地把自己当成模板，套在所有人身上。”
　　“您是个体贴、圆滑的人，您用不同的方式对待不同的人，是不是？但实际上，您想要修正所有跟您不一样的人，不，是消灭，这个过程，一定带给您极大的满足感吧？”

　　怀特脸上第一次失去了丰富的表情。

　　外面的雨还在持续，他过来的路上不可避免地淋到了一点雨，脸和手擦干净了，袖口和裤脚却还湿着，现在，他身上开始发烫发痒。

　　「莱斯利，为什么你不能成为我想象的那样呢？你胆小、粗鲁、肮脏、愚蠢……」

　　「莱斯利，我向主祈求了一万次，也无法根治你的恶性，你简直无药可救……」

　　“呼——”怀特长舒一口气，露出无奈的神情，“夫人，我本意绝不是如此，您的这番话，让我的脸都燥热了。”

　　斯坦西夫人面容平静：“怀特警长，您喜欢评价别人，我很想知道，您对我的评价是什么呢？”

　　天上的云层，灰白、厚重，持续不断地向大地降下雨来，随着云层后面的太阳逐渐向西，天空逐渐从灰白色转向黑色，就像幕布后的人在慢慢拽动绳子。

　　埃莱森下车，看着格温收起伞，用力甩了甩，然后推开面包店的玻璃门。

　　埃莱森对身旁的米勒低语：“米勒，你知道我的吧，那句‘畏罪潜逃’是我乱说的。”

　　米勒：“我知道。”埃莱森经常说些不着调的话，大家听了也就过去了。

　　“那你干什么呢？”埃莱森不理解，他不认为米勒会突然做“送人回家”这类非常日常的事。

　　米勒没回答，而是问他：“埃莱森，你见过凡妮莎·斯坦西吗？”

　　面包店里，格温带着淅淅沥沥淌水的伞，走近正在整理货架的多林夫人，多林夫人停顿了一下，直起腰。
　　格温是背对他们的，且大半个身体被货架挡住了，米勒他们只能看到多林夫人皱着眉头，不知道说了些什么，然后，把目光投向了外面的米勒和埃莱森。

　　“斯坦西夫人？我没见过她本人，嗯……我看过她和斯坦西先生的照片，”埃莱森也注意到多林夫人在看他们，于是笑嘻嘻地朝她举起一只手，放在额前，嘴上继续说，“她这一个月，都没有在外面活动过吧？”

　　米勒“嗯”了一声：“我见过她两次，第一次是在医院，第二次是在多林夫人的家。她看起了都很……柔弱。”

　　埃莱森：“这有什么问题吗？失去斯坦西先生和孩子，肯定给她造成了很大打击，我听说，她被送到医院后，抢救了三天？”

　　米勒：“实际上那三天，有很多次医生已经下了死亡通知，但下一刻，她的情况又好转了，像是有一双无形的手在死亡线上拽着她。三天后，她稳定了下来，第二周就出院了，还出席了斯坦西先生的葬礼。”

　　埃莱森感叹：“这么看，她的意志力肯定很坚强。”

　　格温推开面包店的门，重新撑起伞，向他们走来，多林夫人没有出来。

　　埃莱森看着格温的那把伞摇摇晃晃、一步步靠近，轻声问米勒：“所以，你到底在怀疑什么？米勒，这是做不了假的。”

　　这该是个确定的“路标”。

　　米勒沉默不语。

　　……

　　“噢夫人，您无疑是个富有勇气的人，”怀特对斯坦西夫人说，“夫人，我刚刚说这句话绝在不是客套，我是真心的！”

　　斯坦西夫人默默注视着他。

　　“夫人，您说得没错，”怀特扶着杯子，长叹一口气，“仔细想想，我总是在发表意见，我的下属、朋友，也许也会觉得我斤斤计较、虚张声势，唉，我总是希望能帮助他们变得更好……我希望我能成为一个体贴、温柔的人，现在看来却是自大、强势了。我失去了您对我的信任，是不是？”
　　说完，他看着斯坦西夫人，眼神充满愧疚。

　　废话连篇。

　　怀特简直是只糟糕的蜗牛，斯坦西夫人想，就算戳到了它的死穴，让它缩回壳中，过不了多久，就又慢悠悠地伸出滑腻腻的身体，左右探动触角。

　　她不动声色地看了眼怀特背后的时钟，五点四十分。下雨，格温他们走回来，可能要三十分钟。

　　“警长，忘记我刚刚说的话吧，”斯坦西夫人喝了口水，抬起头，“我当然信任您，因为只有您，才能抓到凶手，而我，只能在这里等待。您来看望我，我很高兴，说明你们一直记得莱奥的遭遇……请告诉我一些关于案子的事吧，请让我知道，我的等待是值得的。”

　　……

　　“妈妈说，要等她下班，”格温对米勒和埃莱森说，“可以吗？”

　　埃莱森呵呵一笑：“当然，嗯……我们回车上等吧。”他可不想再进去买面包了，那四个面包，还在办公室里待着呢。

　　米勒看了看时间，五点四十分。

　　格温点点头，跟着他们回到车上。

　　埃莱森关上驾驶座的门，问后座的格温：“格温，你刚刚跟妈妈说了些什么？”

　　“没说什么，”格温侧头看着面包店，“说你们要送我们回家。”

　　米勒坐在副驾驶，系上安全带：“你出来了，家里只剩斯坦西夫人吗？”

　　格温：“嗯。”

　　埃莱森：“让斯坦西夫人一个人待在家里不太好吧？”

　　“为什么？”格温疑惑，“就算我在家里，有什么区别吗？我只是个小孩。”

　　埃莱森噎住了。格温·多林，虽然跟他母亲长得不像，说话风格却有点相似。他说得坦诚直接，一点儿也不像一个小孩会跟大人说话的语气。

　　米勒：“斯坦西夫人不是还需要人照顾吗？你母亲白天工作，都是你在照顾她吧。”

　　“我只帮忙倒倒水，”格温说，“还有送午餐。”

　　“这么说，斯坦西夫人一直待在房间里啊。”埃莱森扭头看他。

　　格温沉默，点了点头。凡妮莎……只出来了两次，跟待在房间里的时间相比，是一滴水和一杯水的差别……而且，格温不想说出那些只告诉凡妮莎的故事。

　　……

　　“我信任你们，所以请让我知道，我的等待是值得的。”斯坦西夫人说。

　　“咳，”怀特咳嗽一声，表情讪讪，这次他没再说些空话，“当然，夫人，事情进展得很顺利，昨天，我们去拜访了布莱曼先生。”

　　怀特一边抑扬顿挫地讲述，一边打量斯坦西夫人的神情。

　　也许是因为女人对男人出轨的话题总能感同身受，斯坦西夫人，也像凯特一样皱起了眉毛，表情有点严肃。

　　“噢夫人，您认识布莱曼先生或是布莱曼夫人吗？”

　　斯坦西夫人捏着杯子，轻声说：“我不认识他们，莱奥也是，我想，他们跟莱奥的死没什么关系……”

　　“是这样，夫人，”怀特叹气，“我们在探索新的道路，不可避免地要走一些弯路……但是，我们也会有收获，我的下属，温米尔小姐就说……”
　　他向斯坦西夫人讲述了凯特的“三层毛衣论”。

　　“……很有意思的观点。”斯坦西夫人说。

　　“嗯……您看起来似乎不太赞同？”

　　“没有，我只是觉得，与其说孩子是纯粹的，不如说，他们是赤裸的，”斯坦西夫人指尖抵着杯子，慢慢滑动，“他们该是独立的个体，不需要羊毛衫。”

　　“……夫人，”怀特喝了一大口水，说，“如果……您会是个好母亲，啊，我又擅自做了评价，请原谅，我是真心的。您今天让我受益匪浅，我想——到了我该离开的时候了。”

　　……

　　“晚上好，多林夫人。”埃莱森对刚进来的多林夫人说。

　　多林夫人把篮子放在膝盖上，收拢的雨伞则放在她与车门之间，上面携带的雨水无声无息地流入缝隙。格温安静地坐在她旁边，只有前面的两人知道，他在多林夫人出来的第一时间就喊“妈妈出来了”。

　　“晚上好，阿克曼先生，”多林夫人看起来很严肃，“我想知道，这个案子什么时候能结束？”

　　埃莱森刚起步：“呃……”

　　米勒：“还要一段时间。”

　　“你们总是过来，很影响我工作。”多林夫人说。

　　“呃，夫人，您看，我们需要到处走访，收集信息。”汽车行驶，开过一个又一个水坑。

　　“……”多林夫人没说话。

　　米勒从后视镜看她：“如果斯坦西夫人一直住在您那里，那我们不得不再上门拜访几次。”

　　原本看着窗外的格温看向米勒，又偷偷瞄了眼身旁的母亲。

　　多林夫人皱眉，目光似箭，似要穿透镜子：“跟她有什么关系？她是受害者，你们该为她考虑，少去打搅她。”

　　埃莱森握着方向盘：“夫人，您也说了，她是受害者，跟案子的关系最紧密。”

　　米勒：“您跟斯坦西先生的关系不好吗？”

　　多林夫人扶着膝盖上的篮子：“我只在他们结婚的时候见过他，谈不上关系好坏。”

　　埃莱森：“我看过斯坦西夫妇的结婚照，他们是在五年前结的婚吧？”

　　多林夫人不说话，当作默认。

　　格温抓着手，默不作声。他不用参与这场对话。

　　母亲的篮子上面依旧盖着白布，持续不断地散发出面包特有的香味。

　　面包的味道、汽车皮革的味道，与湿漉漉的雨天一同组成了这一刻。

　　格温想起还没下雨的晴天，在沙发上，凡妮莎问他的——
　　「五年前的夏天，你在哪里？」