《变色龙》乙森

24、魔鬼

　　下雨天的酒馆，比平常还要忙碌。

　　炽红色的灯光下，一群男人或站或坐，摔着酒杯，高谈阔论，每个人的脸上都泛着红光，全无白天的木讷呆板。

　　曾经有人大言不惭地说，酒，才能解放一个男人的灵魂。这句不知是自贬还是自扬，但确实是有几分道理的。

　　在酒馆内的气氛越来越火热的时候，门上的黄铃铛突然摇晃了一下。
　　“叮当。”有人进来了。

　　进门的是个男人（门上应该贴有一张隐形的纸——“女士止步！”），个头不高，头发棕红，胡子拉碴，看起来很久没打理了。他脸上褶子很多，看不出年龄，可能是三十岁，也可能是五十岁。左边面颊靠近鼻翼的地方长有一颗大黑痣，平白给这张脸添了几分滑稽和苦相。
　　他径直走向吧台，把腰间的口袋扯下来，扔到桌上，然后坐下。
　　“小扎啤酒。”他说。

　　开合的门带来屋外的雨，稍稍浇灭了屋内的炽热，但很快，又重新燃起。一旁角落里的几人互相看了看，其中一个黑头发的男人站起来，拿着酒杯走到吧台，坐到刚进来的男人身边。
　　“嘿，里恩，怎么样？”黑头发男人大概喝了不少酒，说话的语调像爬升机，升升落落。

　　被称呼“里恩”的男人看了他一眼，没说话。

　　黑头发男人抬起胳膊，架到他脖子上：“怎么不说话？你找到——‘魔鬼’——了吗？”
　　他夹住里恩的脖子，左右摇晃。

　　“这还看不出来？”又一个男人抓着杯子过来，“那种童话故事，没脑子的人才会当真。”

　　黑头发男人大着舌头继续说：“里恩，你先前拿过来的那张纸、怎么说的、来着？‘魔鬼’——”

　　“砍下它的头，挖出它的左眼和舌头，装进水里，在第一个满月之夜，面朝月亮连同水一起喝下，然后——”被黑发男架住脖子的里恩突然开口，“你想复活的人，就会醒来，重返人间。”
　　他的声音沙哑，咬字却意外清晰，热闹的酒馆一瞬间安静下来，但下一秒，像烧开的水一样沸腾起来。

　　“哈哈哈哈哈！”
　　酒馆里的男人笑得停不下来。

　　“这是什么？睡前童话？”

　　“我八岁的女儿听了大概能睡个好觉！”

　　里恩安静地坐在位子上，等笑声小一点后，继续说：“以及，不要忘了，先吃眼睛，再吃舌头，要一口吞下，不要碰到牙齿……”

　　“哈哈哈哈！”离他最近的两个男人笑得格外大声。

　　黑发男猛拍他的背：“所以你真的拿着猎枪去树林了？那么——‘魔鬼’呢？”

　　“‘魔鬼’在哪里？你袖子里？”

　　“‘魔鬼’，”里恩平静地说，“我真不喜欢这个名字，听起来比‘厄运’还要糟糕。”
　　“我找到了吗？当然没有。”

　　他说着，从怀里摸出一张羊皮纸。纸的边缘很不平整，看上去像是从一本书上撕下来的。
　　“这毫无疑问是一个骗局。”他说，然后另一只手掏出打火机点燃羊皮纸。

　　“啊！”黑发男惊呼一声，猛然松开他，从座位上弹起来，酒醒了大半，“你要做什么？！”

　　橙红色的火焰张牙舞爪，一瞬间成了这间小酒馆里最具有吸引力的东西。

　　里恩捏着纸，一直到火快要烧到指头，才松手。
　　火焰和灰烬一起落到底下的金色酒液里。

　　酒馆里的男人们呆愣住了，像是把醉酒的他们突然丢进了大型议会厅，人生最具“灵魂”的照片就此定格。

　　里恩站起来，举起先前一直没动的酒杯，转身，朝周围的木头人示意一圈。

　　“为理智干杯！”

　　酒杯差点砸到旁边黑发男的鼻子——他跌回座位，没坐稳，摔到地上。

　　“为生活干杯！”
　　他仰头，一饮而尽。

　　……

　　“呼。”床上的人睁开眼睛，喘了口气。

　　这人坐起来，慢慢抚摸脸颊。
　　手底下的皮肤，光滑、细腻……

　　竟然梦到了很早以前的事……这可不常见。
　　一般来说，太早之前的记忆会被塞到深处，或者消散，不然“她”早该精神错乱了。

　　“里恩”当时是怎么死的呢？

　　啊，想起来了，是用铁锹。

　　在厚厚的、结实的雪地里，一下又一下，简直是在制作一份淋了莓果酱的冰沙……当然，那把铁锹最后还负责了善后工作。

　　真令人难过。

　　床上的人敲了敲额头，像是用锤子将歪扭的木架重新敲结实，那是过去，结束了，现在是“凡妮莎”的时间。

　　凡妮莎下床，慢慢走到门口，她口渴了，而且并不想喝床头柜上那杯放了三天的水。手放到门把上，却突然听到门外传来脚步声。

　　“……”

　　凡妮莎有点惊讶，她以为格温听了她说的话会生气得离开屋子呢，毕竟那些话伤透了十一岁男孩的心。

　　然而下一秒，她意识到门外的声音不同寻常。

　　很重的脚步声，像是穿着鞋底钉了铁钉的鞋子，一下一下砸到地板上。这不是这间屋子的住客能发出的声音。

　　“……”

　　凡妮莎捏紧门把手，时间到了吗？

　　每当这时候，她都不可避免地感到紧张，她总是有不切实际的希望，希望一切都能顺利解决。
　　这不是由她说了算。
　　不过人总该做点努力，不是吗？

　　她打开门，撞见五步之外的黑影，眨了眨眼睛：“下午好，比尔先生。我不是说过，等雨停了再来吗？”

　　伊扎克·比尔。
　　站在沙发附近，什么也没带。

　　一个月没见，伊扎克·比尔看起来暴瘦了二十磅，原本就没多少肉的脸颊现在看起来像包了层皮的骷髅头，嘴唇干裂，上嘴唇长了一串密密麻麻的水泡。

　　男人的上下嘴唇“撕”开：“你看起来一点都不惊讶……斯坦西夫人。”

　　凡妮莎微笑：“但您看起来不太好啊，比尔先生，是上火了吗？”

　　她迈着轻快的步子路过他走向厨房，倒了一杯水。

　　“斯坦西夫人，”男人嘶哑的声音在她背后响起，“死了丈夫，对您来说毫无影响吗？”

　　“怎么会呢？”凡妮莎举着杯子，侧头看了眼时钟，两点四十，不算危险的时间，“我伤心得都吃不下饭了。”

　　比尔注视着她：“……是你杀了他。”

　　“……”凡妮莎看着他，没说“是”也没说“不是”，但这本身就是一个回答。

　　“我只是先你一步罢了。”她说。

　　那个清晨，凡妮莎·斯坦西用书桌上那件她最喜欢的结婚礼物，砸死了她的丈夫，莱昂纳德·斯坦西。而伊扎克·比尔躲在角落里，目睹了这一切。