《变色龙》乙森

8、夏令营

　　五年前的夏天，还是凡妮莎·厄德林的凡妮莎给多年未见的阿维亚·多林寄去了一封信。

　　信中说她即将结婚，希望表姐阿维亚能前来参加她的婚礼。

　　那时的阿维亚在一家洗衣店当女工，每天忙到深夜，一双手泡得发白起皱，指甲缝里都是洗涤剂的味道。

　　阿维亚的婚礼非常仓促、简洁，结婚时表妹凡妮莎也来了，她热情地拥抱她，祝她幸福。但是后来，阿维亚的丈夫去世，她带着格温辗转多个城市，早就跟亲戚断了联系，也不知道凡妮莎是怎么找到她的地址的。

　　她抚摸薄薄的信封，在昏黄的灯泡下沉思许久，决定去见她。

　　信封上面的地址离她住的地方，要乘坐两天两夜的火车。

　　以上这些事，格温都是不知道的。他只知道，母亲突然改了主意，同意他去参加学校的新生夏令营，并给他准备好了背包，亲自送他去集合的地点。
　　格温同样不知道，母亲在他离开后就搭上了火车。

　　他只是很兴奋地坐上汽车，周围第一次都是跟他差不多大的孩子。他们在不大的车厢内嬉笑打闹，然后下车，走在队伍里，跟着老师挥动小旗子，大声唱跑调的歌曲。

　　他甚至第一次交到了几个朋友，一个跟他一样有棕色头发的男孩（不过他是直发），克雷泽；一个红色头发脸颊红红的男孩，图里。

　　他们在坐车的时候坐在他后面，排队的时候自然排在他旁边。

　　都是同龄人，说几句话很快就熟悉起来了。

　　格温很兴奋，周围的一切对他来说都是如此新奇。他没上过托儿所，在过去六年，每一天，他都乖乖待在家里，等待母亲回来。或是跟着母亲，带着为数不多的行李前往下一个居所。
　　母亲就是他生活交际的全部。

　　母亲的工作老是变动，往往他还没来得及跟一个地方熟悉起来，就要离开去下一个地方。

　　但现在，一切都不一样了。过来的路上母亲告诉他，接下来几年他们不会再搬家了，格温要在这个城镇上完小学。

　　所以，他马上就要和这些朋友上同一所学校，并且一起度过六年的时光了！

　　格温的心里像装了只小兔子，在他的心脏上跳来跳去，让更多的血液流向他全身。他感觉很热，出了很多汗，但又充满力量。

　　这种感觉一直持续到晚上，然后突然坠入刺骨的寒冷。

　　晚上，当他们在营地里搭好帐篷，四十几个学生在两个老师的带领下在中间的空地上围坐一圈。

　　每个帐篷外面都挂了盏小灯，晚餐时候升起的篝火也还没熄灭，在漫天星光下，孩子们胳膊贴着胳膊，腿挨着腿，每个人的脸颊都染上了代表快乐的橙色。

　　老师让他们挨个起来做自我介绍。

　　经过了一个白天的相处，彼此之间都很熟悉了，老师笑着说这是加深同学印象的好机会。

　　直到这时，格温才开始有点担心，他没有过集体生活，没有经验，对于他自己，他也没什么可说的。

　　但是，他不觉得这是什么大困难。

　　每个人介绍的时间都很短，他和其他人一起为中间的人鼓掌、喝彩，并理所当然地觉得这些也会属于自己。

　　在一片欢声笑语中，轮到格温了。

　　格温站起来的时候，脸还在发烫，那是脸颊肌肉拉伸太久产生的热量。

　　克雷泽是上一个，这会儿坐在下面给他鼓掌。

　　格温的介绍很简短，他参照其他人：“我叫格温·多林，今年6岁。”不过删去了一系列兴趣爱好。
　　说完他就准备坐回去。图里是下一个，格温看到他已经站起来准备走上前。

　　人群里突然冒出一个声音：“这介绍也太短了，我们什么都还不知道呢！”

　　“……可是我已经说完了。”

　　格温看过去，那个男孩是第一个站起来介绍的人，也是之前鼓掌声音最大的，他斜戴着帽子，露出来的金发在篝火下是另一种白色。

　　男孩咧开缺了门牙的嘴：“再说点什么嘛，格温？比如，你妈妈叫什么？”

　　“……”格温注视着他不说话。

　　大人们总觉得孩童是纯真无邪的，并在书里把他们描绘成天使。

　　他们凭借多出来的几十年经历在俯视孩童，孩童的恶意对他们来说只是扬到鞋面上的尘土，走几步就散了。

　　只有同龄人知道，才能感受到，有些恶意如洪水，突然又猛烈。

　　格温感觉到了，但他不明白，他从未见过这个金发男孩。他攥紧大腿外侧的裤子，沉默地站着。

　　“你妈妈叫什么？嘿，为什么不说话？那你爸爸叫什么？”

　　“……”

　　营地里的欢笑声消失了，围绕他的一张张小脸在篝火下变得模糊不清，只剩下捂着嘴巴的一半侧脸。

　　图里不知什么时候坐了回去，和克雷泽一起疑惑地看着他。

　　老师看出不对劲，其中一个走上前要圆场。

　　格温说：“他死了。”

　　“我的爸爸已经死了，如果你要问这个，我告诉你了。”他说。

　　说完，他避开老师伸过来搂他的胳膊，在众人的注视下坐回原位。

　　营地里一时间安静得只能听见他自己的呼吸声。

　　没有持续很久，也许仅仅是他走下去的下一秒，老师拍拍手，开口称赞格温的妈妈是一位伟大的母亲，并让下一个孩子上来继续介绍。

　　下一个是图里。格温抱着腿，感觉到身边的位置空了，图里上去，讲了些什么，气氛重新活跃起来，甚至比之前更热闹。然后是下一个，又下一个。

　　格温旁边的位置一直空着。

　　图里没有回来，他换了个位置。

　　格温看着鞋子前面一圈东倒西歪的小草发呆。图里离开了，格温收到最后无声的道别，反而松了口气，但是另一边，克雷泽还坐着。

　　格温心脏上的兔子还没有走，现在正缓慢地一下一下踩着血管。白天出的汗像是现在才化为水汽，不断从他身体里冒出，在他周边逐渐形成薄膜，而克雷特的存在就像另一把篝火，把水汽变成了蒸汽。

　　在蒸汽覆盖全身之前，格温感觉到克雷泽碰了碰他的手指，轻声说：“没关系。”

　　“没关系，我的外祖父也死了。”

　　格温动了动手指，慢慢抓住裤子。

　　这句话悄无声息地散在欢声笑语中。

　　晚上睡觉是八个人睡一个帐篷。经过了一天的劳累，很多人一躺下就开始打起呼噜。
　　格温躺在帐篷边缘的毛毯里，头枕着背包，睡不着，望着头顶的布料发呆。旁边的克雷泽已经陷入沉睡。

　　毛毯是母亲给他准备的。

　　格温自己完全不知道该带什么，他只顾着兴奋了。

　　现在，他闻着毛料和皮革的味道，听着周围的呼吸声，还有帐篷外面虫子的叫声，毫不意外地开始想念母亲。

　　这个夏令营要持续一周，经历了晚上的事，格温有点不知道明天会怎么样。
　　这时候他就想问问母亲。

　　母亲不管遇到什么事都镇定自若。

　　格温五岁的时候，有段时间他们租住在一个很小的房间。真得很小，只能放下一张床，母亲和他勉勉强强能挤在上面睡觉。

　　有一天，母亲照常出去工作，格温待在房间里。

　　他睡了一觉，醒来发现他们的楼下冒烟了。
　　格温完全不知道该怎么办，他们房间里还有行李，他一个人带不走。

　　他贴着墙，看窗户外面，黑烟外面，聚起越来越多的人。

　　房门突然弹开，母亲从涌进来的浓烟中冲过来抱起他就跑。

　　格温说，还有东西没拿。

　　母亲用湿漉漉的毛巾捂住他的嘴。
　　那些都不重要。

　　格温埋在她怀里，恍惚间感觉到她的胸腔在急促震动。

　　他不确定那是母亲奔跑带来的，还是她真的说了一句话。

　　后来他们换了个地方，什么也没带走。

　　「那些都不重要。」

　　所以。父亲死了。外祖父死了。都不重要。

　　只要母亲还在。

　　周围的呼吸声越来越重，越来越缓慢，格温也慢慢闭上眼。

　　然后，他听到了哭声。

　　“呜——呜——呜——”

　　一阵接着一阵，从外面飘进来。