99、【番外】百年旧 ...
-
作为南有音与徐寂宁的小女儿，徐戊这一生过得非常精彩，她是祖辈唯一的小孙女，是父母唯一的女儿，是四个哥哥唯一的小妹妹，作为这一代人里唯一的小姑娘，从一出生就得到了无数人的偏爱，同样，作为最年幼的，她的一生注定不断承担送别的使命。
徐戊的童年回忆多是围绕在祖母与外祖母膝下，同四个哥哥玩闹，大哥徐甲比她正好大了一轮，二哥徐乙长她九岁，三哥四哥分别叫徐丙徐丁，是一对双胞胎，从头到脚一个模子，比她大五岁，总是耍的她团团转，而后被父亲教训。
她小时候与大哥徐甲最为亲近，大哥相貌出众，随便一站便是风流倜傥玉树临风，不少姑娘芳心暗许，但她与大哥亲近不是因为大哥好看，而是因为大哥永远春风化雨一般，耐心温柔，不像二哥徐乙一样牙尖嘴利，他总会耐着性子陪她玩过家家。
若是遇人欺负，徐戊则不会去找大哥，而是先去找二哥徐乙，二哥心眼颇多，什么都一猜就准，人最机灵，嘴上也最不饶人，上下嘴唇一碰就能将人气个半死，徐戊平时不愿跟他说话，但他偏偏是最护短的，故而在外受了委屈，徐戊就回家找二哥，叫二哥给她撑场子，奈何二哥只有嘴巴灵活，往往对面的人气个半死挥拳而来，二哥只能带着她狂奔，有时运气背了，被揍得鼻青脸肿，回府不敢叫祖母看见，就灰溜溜地去找大哥，大哥只得一面叹气，一面熟练地给二人上药。
后来徐戊和二哥渐渐懂了拳头的厉害，之后再撑场子，就带上徐丙和徐丁，这两人上墙爬树本领高超，总能搞出些出其不意的花样。
徐丙徐丁是双胞胎，两人长得一模一样，就连南有音有时也很难分辨出两人，他们与徐戊是亲兄妹，性子里都带着一样的不安分不守规矩，祖母林径幽说他们是随了母亲南有音，他们三个不以为然，说父亲徐寂宁也不怎么规矩啊。徐丙与徐丁说他们随父母在外游历游玩时，亲眼见到父亲爬树掏鸟窝，让祖母震惊地好久回不过神来，兄弟二人相视一笑，趁着祖母发愣地功夫又跑走玩了，独留徐戊一个在祖母跟前听训诫，走也不是，不走也不是。
总之徐戊的幼年就是跟着祖母学着循规蹈矩些，又在四位哥哥的纵容与影响下，学得不规不矩。
徐戊一度很奇怪自己和哥哥的名字，甲乙丙丁戊，按理说后面应该还有己庚辛壬癸，才能凑够十天干，于是她很好奇的询问祖母，难道祖母是想要十个孙辈吗？
这个问题让祖母尴尬了很久，后来徐戊才知道大哥二哥不是徐家后人，祖母给二人起了徐甲徐乙的名字是故意敷衍了事，不想后来母亲生了三哥四哥，沿用了甲乙，便就是徐丙徐丁还有她徐戊了。
她其实还挺喜欢自己的名字的，二伯徐默安曾告诉她戊土在地为高山，在天则为云霞，不管是云霞还是高山，都是她喜欢的，后来她的一生如同登山，历经磨难方在山巅，又如同云霞，绚烂后却是黑夜，她那时想找二伯询问，是否她的名字里隐含着一生的判词，但二伯在她五岁那年骑着白色的鹿飞往天边了，她信誓旦旦亲眼所见，可惜除了母亲无人相信。
但在她询问祖母为何他们兄妹名字是甲乙丙丁戊之后，祖母就给他们改了名字，她从徐戊改成了徐问霞，徐甲改成徐芬雷，徐乙则是徐菲风，徐丙徐松阳，徐丁徐竹星，名字依旧是从甲乙丙丁的意象取来的，但忽然好像正式了不少，此后他们就一直用着新名字，唯有回想童年时才会想起甲乙丙丁戊这些旧称，又觉得五人的姓名对未来早有预示。
他们兄妹五人不够幸运，童年生在太平盛世，青年却未能延续，遭逢天下大乱，徐甲如他名字一般，甲为树为支柱，有他在，徐氏兄妹无论分散各处，好像总能有家可归，乙为藤萝花草，徐乙一生飘零，却始终柔韧不折，丙为太阳火，丁为烛灯光，徐丙与徐丁一个白日斡旋，一个黑衣夜行，一同簇拥着徐戊一步一步攀登权力的高山。
当然这都是很久以后的事了，徐戊小时候没有想过那么多，只是简单地盼着快快长大，这样就能跟着母亲与父亲四海游历了。
母亲南有音对她极尽宠爱，以至于父亲徐寂宁总是埋怨母亲对她太过溺爱，但父亲是不敢多说的，母亲那双炯炯有神的眼睛扫过来，盯着父亲，父亲就没办法啦。当然父亲板起脸还是有点吓人的，每次父亲一板起脸，徐戊就往母亲跟前逃，在母亲面前，父亲总是……徐戊想不出怎么形容合适，可能是“看起来乖乖的”？
徐戊喜欢跟着父母游历，除去游山玩水与母亲的溺爱之外，还有一个重要原因是父亲的饭菜，她总觉得父亲没有开一家饭馆实在令人遗憾，这一点上她和母亲达成了共识，都觉得父亲是天生的厨子，天赋全在厨艺上了。
徐戊记忆里的母亲是一个爱笑又活泼的女人，他们四海游历，母亲总能在各地与不同的人说上几句，她很擅长嬉笑着融入人群之中，但她那双漂亮的不同寻常的大眼睛，总能让父亲一眼从人堆里找到她，往往他们从一地动身前往别处时，母亲的好人缘已经使得他们不必准备物资，仅凭邻里赠送就够了。
母亲有时也会静坐案前，铺卷写作，这时父亲就要把她哄到一边玩去，她知道母亲在写话本子，后来她识字之后，去偷看母亲笔下的内容，讶然发现原来母亲原来写过数本名满天下的话本子。
母亲写完后，父亲誊抄，又将母亲的手稿小心收藏到一个小匣子里，多年后父亲去世，徐戊曾打开过那只匣子，里面整整齐齐的摆放这母亲不同时期的手稿，手稿上往往覆着一篇游记，字迹是父亲的，内容则是描摹风景与母亲。
徐戊记忆中父母关系甚好，但偶尔也会吵架，但理由往往不可捉摸，比如去西域时，父亲会因为母亲仰头多看了一会儿星星而伤神，比如牵马过桥时，若母亲多往江面的船只看上几眼，父亲会有些许落寞，每每这种时候，母亲就会笑着用胳膊肘捅捅父亲，说什么我和你孩子都有了，你还惦记这些虚无缥缈的，若父亲还是不乐，母亲要么直截了当的表白，说最爱你之类的肉麻话，要么不管不顾，亲他一口，而后父亲就会满脸通红，无奈唤一声母亲的闺名“有音”，嘀咕还有人看着呢之类的，母亲则会开心大笑，徐戊觉得母亲好像挺爱逗父亲脸红的。
徐戊发现父亲虽然温和，但绝不软弱，出门在外遇事，以礼待人却又边界分明，不畏强权不畏暴力，一路也做过不少惩凶除恶的事，但即便父亲勇敢明辨，他总在舅舅南玉振那里吃瘪，似乎南玉振专门克制他一样。
徐戊与舅舅见过很多次，童年时是父母带她去西北军中探望，长大后则是她孤身前往西北，劝说舅舅归顺新政，当然，这也是很久之后的事。
小时候的她只喜欢叫舅舅带着她骑马奔驰在浩瀚天地，她喜欢听舅舅讲述边境那些残酷而美丽的风光，但父亲始终不怎么喜欢见舅舅，比起不喜欢，或许心存畏惧能稍微更合适一点。
每次见舅舅，父亲总是肉眼可见的紧张，徐戊觉得原因是舅舅说话的刻薄程度与二哥不相上下，但舅舅跟二哥不太一样，二哥跟谁说话都一样，舅舅似乎专门针对父亲。
徐戊对此颇感好奇，私下询问过母亲，母亲说因为父亲过去是一位十指不沾阳春水、高高在上、自以为是、手无缚鸡之力的小少爷，舅舅是担心母亲嫁给父亲过得不好。徐戊对关于父亲年少时期的那一大串形容很是不信，尤其是当她看到父亲挑着灯缝被子、清洗母亲的衣物以及在厨房娴熟地颠勺时。
因为母亲的溺爱，徐戊一直跟在父母身边，大多数时候读书写字也都是父母亲自教的，她发现父母教给她的东西与她在府上先生教给她，还有祖母交给她的有些出入，譬如先生告诉她礼教规矩之类的，祖母则说将来要为她挑门当户对的夫婿，但母亲说希望她一生自由随性，她有时困惑，不知该听哪一方的，直到十五岁生辰那年，母亲送了她一卷册页，这件礼物无疑是她十五年里收到的最寒酸的生辰礼了，泛黄的纸页仿佛一触即散，但母亲叫她好好珍惜，这是她去世的三姑母留下的遗物，里面记载着另一个世界。
若干年后，她想起这件生辰礼，后知后觉地意识到这是她一生中最弥足珍贵的礼物，姑母留下的种子由母亲继承浇灌，而后又传递给她，她透过纸页窥见了另一个天地，在乱世中开辟一条道路，历经战乱变革，她踏上高山之巅，与众人一手缔造了姑母笔记中自由平等，但唯一遗憾的是，她始终不清楚姑母笔记里包藏万物的“手机”是什么。
十五岁那年的生辰礼是一件先人遗物，也是从这一年开始，她充满离别的一生拉开了序幕。
最先离开的是外祖父南晨颂，他曾将教给女儿南有音的问心无愧也交给了徐戊，后来无数个深夜，徐戊抚着心口，总会叩问自己是否无愧。
外祖父去世时舅舅忙于战事，赶不来最后一面，外祖父等了很久，垂死之中翘首以盼，那是徐戊第一次亲眼见到死亡，惶恐惊惧几乎压倒了悲伤，此后很多年，她又见到了无数死亡，亲人、爱人、陌生人，到最后已经无动于衷，唯有想起第一次目睹死亡，犹有心悸，因为那是她第一次意识到世上原来还有永别。
外祖父走后没多久外祖母也离开了，她看着他们埋在同一个墓穴里，不久的几年里，又目睹了祖母与祖父同穴而眠。
彼时的徐戊沉浸在伤痛之中，全然不会想到很久之后，自己竟然会羡慕这四位地下长眠的长者，羡慕他们一生活在太平盛世，死后入土长眠，她的祖辈几乎是最后一代生活在安宁之中的人了，他们死后不久，风云突变，几年间便兵荒马乱，徐戊对死亡也渐渐麻木，活人尚且偷生，死后……谁还在乎死后呢。
在徐戊的中年岁月，除去零星闪着光路过的人，父母望着她的笑意始终是透入这段灰蒙蒙时间最为璀璨的光线。
她的母亲南有音，用父亲的话说是一个随遇而安的人，无论如何她都能活下去，甚至活得很好，到了晚年，母亲骑不了马也经不起长途跋涉，便与父亲在家中作画，将走遍的万水千山都汇聚笔底。母亲不通书画，父亲便一点一点的教她，两人案前低语微笑，依旧与年轻时一个样子，他们将山水画在纸上，挂在墙上，用眼睛注视着，神游天地。
每回徐戊回到父母身边，总会被母亲的笑感染，即便她自己头上也长了白发，仍会觉得在父母面前自己还是小孩，她会撒娇要父亲烙她喜欢的葱油饼，也会伏在母亲肩头痛哭一场，只有他们会永远不计条件的溺爱她。她听说当年生下三哥四哥后，父亲心疼母亲，不愿再要孩子，但母亲执意想要个女孩儿，将童年时可望不可即的一切都补偿给那个幸运的小女孩，于是才有了她的降生，她的童年也确实光辉灿烂，无论何时回忆，都圆满到近乎令人感伤。
当徐戊发现自己与哥哥们头上的白发都是越来越多时，察觉自己离童年越来越远，不自觉地预感到亲人的离别又要悄然而至。
这一次同她告别的是母亲，她与父亲趴在母亲床榻，即便临近消亡，母亲的眼睛依旧明亮过人，母亲最后留下的话是“别怕，我不再身后，在心中”，母亲虚虚地指了一下父亲的胸口，父亲泪如雨下，哽咽不成声的说“我知道”，母亲最后微微一笑，与世长辞。
父亲没有支撑多久便随着母亲去了，徐戊依照他们的意思将两人合葬。父亲离世前虚弱地握着她的手，说他与母亲一生圆满无憾，又重复了母亲的遗言，叫她别怕，父亲说不在眼前，但在心中。
彼时徐戊并不明白，她不知道别怕什么，也不知道身后是什么，不知道眼前是什么，直到她经历了波澜壮阔的一生，只剩满头华发，往前眼前已无去路，只剩空寂的死亡，回首身后空无一人，唯有来时的足迹，她方才顿悟母亲离世时给父亲留下的最后一句话——别怕，不在身后，在心中。
不光是留给父亲，也是留给她的，她抚了抚心口，知道自己始终不是孤单的一个。
作者有话说
第99章 【番外】百年旧
，还差 
