21、第 21 章 书 ...
-
书，常人的普遍理解是指装订成册印刷有语言文字的纸张集合体，即书籍著作等，是记录人类成就和文化知识的工具，人们获得知识的首要渠道，亦是人类交融感情、传承知识，获得经验的重要媒介，对人类文明的发展与延续具有非常关键的作用。在语言文字还未运用娴熟的古代，书不仅仅是书籍著作之意，它还有信件的含义，如杜甫名句“家书抵万金”及张籍诗句“欲作家书意万重”，还有抒发表达之意，与同音字“抒”具有相同的意义。赏析古诗词时，经常讲到创作者抒发表达内心的一种情感，而一些诗词中，作者在题目直接“书”，如杜甫诗作《旅夜书怀》，诗题中的书字，与抒同义，学习古文时，经常见识同音的通假字，其本质是古代语言尚且不是很丰富的缘故，为了丰富语言的意思表达，文化人逐渐创造同音字或使用同音字代指，或在简单字的基础上添加偏房或部首重新组成新字，达到丰富语言表达的功效。
书字，出现在诗句里，多是书信和书籍等意，其中表示书信最为常见，如前文所提及的外，尚有很多精彩诗句表示书信之意，如词人晏几道柔情之句“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”及欧阳修所写的“渐行渐远渐无书”，表示为书籍本义的也较为常见，如劝诫人们勤读书名言警句“读书破万卷，下笔如有神”，劝诫人们珍惜时间的诗句“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”。创作诗词时应尽量避免重复用字及表示同样的意思，宋代著名书法家黄庭坚创作《寄黄几复》便重复使用书字，不过它所表示的意思不尽相同，第一次用书字表示音信消息之意，第二次用则表示书籍著作之意。书字，也有出现在诗题中的，此时的书字多是抒发表达之意，如上文已提及的《旅夜书怀》和陆游的七言律诗《书愤》，它们皆以“书”为主旨，具有一定的相通性。
在唐代，文人墨客为仕途发展，或为游历山河，或躲避灾祸，处于羁旅途中的现象较为常见，年近半百的杜甫，在朋友帮助下安居于成都草堂，然而随着好友的离世，也即失去了依靠，于是携带家眷离开成都而再次处于奔波途中，五言律诗《旅夜书怀》便是此背景下而作，大概同期他另有创作律诗名篇《登高》。诗题旅夜书怀，即是说在奔波的旅途夜里书写自己当时的意绪感受，在旅途中抒发心绪的诗歌极为常见，或许人在旅途中容易触景伤情，好比今人在旅游时看到美景时，会喜欢发朋友圈说说及发微博，记录当下的美好一般，有差异的是，今人们抒发情绪感受的散文，而诗人杜甫则是抒发胸臆的韵文古诗。
《旅夜书怀》
（唐）杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
杜甫的这首律诗前两联写景，后两联抒情，是律诗的惯用手法，描写的景色是其乘舟时所看到的夜景，微风吹拂着岸边的细草，高耸桅杆的小舟停靠江边，星星垂向广袤的空旷平野，明月照射着奔流不息的江面，抒发的胸臆是说，杜甫自己仅仅是因为写文章好而富有名气，官职是因为年老多病而被罢免，漂泊的日子像什么呢，犹如天地间孤飞的沙鸥。诗的颔联“星垂平野阔，月涌大江流”，描写的景物宏大阔远，星垂好似天空里的满天星离作者很近，远方所看到的平野广袤无边，这样的夜景，只能见于几十年前少光污染的乡村夜里，唐代的人自是可见明亮的月光照耀着奔流不息的江水，而如今只能通过探照灯照耀着江面，作者杜甫描写广阔平野、浩荡的江水、灿烂的星月，可想而知是为了衬托出旅途中的孤苦形象和颠沛流离的哀伤心情。诗的后两联契合诗题“书怀”的主旨，通过反问的形式说自己有点名声仅是因为文章好，而辞官却是因为年老病休，而实际想表达他的官休境遇，并非因为老和病，而是因为受到排挤，突显诗人不能再为官的心中不平之意，同时预示着政治上的失意是他被迫漂泊的原因，最后两句则是表达官休之人犹如孤飞沙鸥般的凄凉境况，深刻的诠释出诗人内心漂泊无依无靠的感伤，天地一沙鸥，对于士族阶层的杜甫而言，倒是他人生际遇的真实写照，人生暮年还得继续颠沛流离。
书怀诗，确切的说是抒怀诗，几乎可以说但凡是诗皆有抒怀之意，而且大部分佳作是抒发心中不平之意，杜甫的这首《旅夜书怀》如是，较杜甫晚一个世纪的杜牧直接以书怀为题创作一首七言绝句，亦是如此。杜牧在《书怀》说到，满眼望去的青山没有闲情游玩过，却发现镜子里的自己鬓发苍白，少时忙碌原想着到老便可轻松自在些许，哪曾想到人到中年才发现尘事缠身更多。杜牧这首书怀诗，算是道出身而为人的无可奈何，年轻时总想着努力拼搏多赚钱，以便中老年时可以轻松点，然而人至中年，事与愿违多是常态，案牍累身、怀才不遇、羁旅途中等境况时会感叹长恨此身非我有，好似被驱赶的马牛一般向前奔跑着，直到两鬓斑白却发现未曾好好欣赏沿路的风景。年轻时纵情声色的诗人杜牧，说没闲情看风景其实并不符合他的仕途履历，说没闲情欣赏风景，是借此抒发人至中年两鬓白发时因琐事缠身而无心欣赏风景的无奈。
杜牧《书怀》诗中“只言旋老转无事，欲到中年事更多”，意思说原以为人到中老年后会事少，然而到中年后事情反而更多，关键事情更多的深层意思是世道更加艰难，即如同著名诗人在其七言律诗《书愤》言道的“早岁那知世事艰”那般，春秋鼎盛之际，年富力强总觉得身体可以扛得住，无需担忧日后事情是否更多更繁杂，却不曾想，其实人到中老年时，身体质素下行厉害，繁杂事务成倍增加及多有力不从心，这或许是很多人真实生活的写照。书愤，顾名思义，是书写内心的愤怒情绪，著名诗人陆游曾经一心报国，立志要收复故土，然而仕途多有不得志赋闲状态颇多，年过花甲之时挂着一个闲职端居于家乡，联想到中原故土尚未收复，报国无门，感慨年纪越大时世事越艰，于是以书愤为题创作组诗五首，其中有一首曾经被纳入教课书，成为人们有知悉度的诗篇。
《书愤五首其一》
（宋）陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
陆游在诗里要表达愤怒心绪是指，年轻时立志北伐收复中原故土，却不知竟然如此艰难，常常北望中原大地，热血沸腾的怨气如山般悲壮，记得当年瓜洲渡口击败金兵，雪夜里飞奔向楼船战舰，秋风里战马驰骋纵横，频报收复大散关的消息，想当年自比万里长城要为朝廷除边患，到如今却发现年过六秩鬓发如霜，由衷的缅怀诸葛亮，其出师表可谓是名不虚传，千年间能谁能如他那般鞠躬尽瘁，能否与他不相上下。诸葛亮系三国时期蜀汉的丞相，家喻户晓的历史人物，曾经率三军北伐致力于恢复汉室朝廷，出师之前给蜀汉后主刘禅上书表文《出师表》，恳切委婉的劝勉刘禅广开言路、严明赏罚、亲贤远佞，以致谋求匡扶汉室，同时也表达自己以身许国，为蜀汉鞠躬尽瘁死而后已的精神，好让后主刘禅放心他北伐。陆游高度称赞诸葛亮及其表文《出师表》，追幕先贤的业绩，使用诸葛亮北伐立志恢复汉室的典故，借以表达自己热爱大宋朝廷及收复中原故土的心，渴望效法诸葛亮施展北伐的政治抱负，然而力求收复故土的陆游总是遭受朝廷主和派的排挤而被罢免，于是以愤为诗，表达内心的愤懑之情。
陆游的这首诗，全文主旨在表达朝廷未能北伐收复故土的愤愤不平之意，开篇说的“早岁那知世事艰”，其意涵很是符合大部分人的生命体验，即人们在年少时不知世事的艰难，年少的人们能明白它的意思，但体验不了，简言之，很多经典之言有道理，是正常人都能懂，但是无法感受到，更经典的话语是，没调查就没发言权，没经历就没说话权。当代社会环境的年少者，自我独立性强，或许对很多古老谚语嗤之以鼻，对未曾体验过的人生下半场丝毫无危机意识，即使偶尔能见识到中老年人的不容易，但离切身感受相去甚远。犹如年轻人轻巧说到，不结婚不生娃大不了孤独终老，然而现实是，尤其是那些无儿无女的中年人，缺少儿女的牵绊会逐渐失去生活的趣味和向上攀登的欲望，凄清生活状态不止一两年，而是整个下半生。古人有云，国到乱时思良臣，人到中年想儿女，这些经典谚语有些出自文人的诗句，有些是世人在数千年生活形态里总结并流传至今，本身历久弥新的谚语，着实值得今人认真听取，而非真的要等到人至中年，悲叹自己早岁不知世事艰。
诗歌以书为题的作品还有北宋时期政治家王安石的《书湖阴先生壁其一》和南宋著名思想家朱熹的《观书有感》，王安石这首诗为题壁诗，相当于书字等于题字之意，即题写的意思，而朱熹诗题中的书便是指人们读的书籍著作。即使题目里不以书怀为题，大部分诗词皆是书怀之作，现在的措辞应是抒怀之作，就单纯以书怀为题的作品成百上千，贴合人们生活情景的属杜牧那首《书怀》较佳，或许是杜牧在诗词史上有知名度的缘故，引得他的作品易受到优先关注度，诗人陆游和杜甫亦是如此，首先是他们知名度高，才使得他们的作品容易被林林总总的渠道介绍给人们知晓，尤其是在大力开展爱国主义教育的大环境下，陆游的爱国主义诗作《书愤》自然更容易呈现在读者面前。至于杜甫人生最后阶段所创作的《旅夜书怀》，包括被一些人誉为七律第一的《登高》，从内容来看的确较他早期的作品更有写作手法及技巧，描写的情感也够深沉，然而犹如上世纪的学者钱穆所言的那般，这些作品的精神境界却大不如前，不过倒是抒发出人至中年后的不易及步向老年的凄凉之感。
