96、第 96 章 舟 ...
-
舟，即船也，舟与船本是同样的事物，即水上运输工具是也，随着社会进步和科技的发展，舟与船的使用逐渐分化，先秦时期，基本上只谓之为舟，到唐宋时期，水上交通工具取得重大进步，船才开始逐渐普及起来，而以今日的用语习惯来说，舟与船几乎可以完全分开。使用舟的场合一般是指小船，如一叶舟、独木舟、龙舟等，而船一般指上一定规模的水上运输工具，如沙船、渔船等，更大规模的亦称为轮，如在大江中通勤的客轮和大海中航行的货轮，军用的船只又可以单列，如小型军用船为艇，大型军用船为舰。现代人的用语当中，“舟”已经慢慢失去了舞台，在一些小地方的养鱼塘，或许有渔民使用舟，即小型的渔船，其次是每年的端午节时，富有激情的水上技能活动使用的船，叫龙舟，随着交通技术的巨大飞跃，大型桥梁和河底隧道的大范围普及，船的舞台也越来越窄，今日大部分人还能用到船的场合，大概率是风景区抑或游乐场所，那里尚存供人观光的游船或海盗船。
上世纪八九十年代，在水域众多但是经济落后的乡下，舟还是不可或缺的水上交通工具，犹记得90年代，需要乘船过河去到外婆家，那时的船大约五六米长一米多宽，只能算是小扁舟。记得幼时每次乘坐小船，都不敢像大人们一样坐在船舷边上，只得蹲坐在船中央，还总是在怕船翻到河里，尤其是在春节前后需要前往外婆家送年和拜年的冬日，寒风瑟瑟的吹过来，小船在江河中摇晃着达到彼岸，现在想来还是有点后怕，至今为止，未曾听闻过河的小舟侧翻的，倒是偶尔从新闻里看到大轮船在江海里出事故。将时光移至一千多年前的唐代，即使是富裕家庭，除去适合车马出行的路段，也几乎依靠船长途跋涉，倘若是从河的此岸到彼岸，更多的只是乘坐小船，即舟，从水路远行千里之外，应该是用大型船只，如李白送别孟浩然时，写到“孤帆远影碧空尽”，这里的“船帆”应是大型船只才有的配套航行工具。
在唐代，舟与船的使用远不比现代人很明确的划分，从唐人的诗句中可以看出，舟的使用频率远多于船，船倒是特定场合采用的，如孟浩然在建德江留宿时，写到“移舟泊烟渚”而非“移船泊烟渚”，在请求贵人提携时写“欲济无舟楫”，即使采用桅杆的船，唐人依旧习惯用“舟”表示，如杜甫写到“危樯独夜舟”。凡事皆有例外，唐人创作诗词也有用船的时候，如盛唐时期的张继写“夜半钟声到客船”，不排除此处用“船”字是为了押韵，如在粤语及一些方言中，张继这首诗中的“眠”和“船”有点押韵的意味，还有晚唐诗人韦庄回忆江南时写“画船听雨眠”，或有可能是巧妙的使用词语搭配。从宋人的诗词中可以看出，舟船的使用频率开始调转，传诵较广的经典如王安石乘船停泊在码头时写的《泊船瓜洲》，赵宋中期的状元郎张孝祥经水路通过洞庭湖时写“满载一船秋色”，不过也有些许特例，如宋代早期名臣范仲淹写“君看一叶舟”，或许是因为“一叶舟”比“一叶船”更符合语言习惯，赵宋末期的词人蒋捷名篇《一剪梅·舟过吴江》。至元明时期，舟的使用便慢慢减少了，多使用船，如元代诗人名句“满船清梦压星河”，著名文学家张岱著有明代时期的百科全书《夜航船》。进入新世纪的初初几年，去外婆家必经的乐安河开始有了机帆船，即机械装置驱动的船，再也不需要乘坐由船夫划水驱动的小扁舟，再后来，没见过作为水上交通工具的小舟了。
古代文人游山玩水抑或士大夫准备任职一方，舟船是最为方便快捷的交通工具，注定了他们需要长时间待在船上，船上的行动不如陆地上方便，故很多文人墨客多在船上读书写字抑或文学创作。有人戏说，中国古诗创作时的情景主要有三大类，饮酒抒怀、花前月下和羁旅舟船，可见古人们喜欢在舟船上赋诗，行舟时不仅可以领略大好河山，更是可以触发情思、兴起思念家乡或感慨羁旅漂泊的心绪，如王湾所作的“客路青山外，行舟绿水前”。浪漫主义诗人李白，无人不知无人不晓，游山玩水是赋予他身上的一个标签，可知他在盛唐时，经常乘船游历四方，因而也创作了多篇含舟船的诗词，其中最为出名的是他七言绝句《早发白帝城》。国产动漫电影《长安三万里》一度爆火，让诗仙李白名篇《早发白帝城》的诗句“轻舟已过万重山”刷新网络，很多人已经遗忘的诗句，搬上荧幕重现在世人眼前，使得它的寓意历久弥新。
《早发白帝城》
（唐）李白
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
从文辞是否优美华丽的角度看，李白的这首诗并不值得推广欣赏，但是其尾句“轻舟已过万重山”所呈现的寓意拔高了整首诗。诗句用语简洁明了，大意是作者大清早便踏上回江陵的归程，从江面上仰望，见到白帝城白云缭绕在空中，千里之外的目的地一天就可以到达，两岸传来的猿猴声持续不断，轻快的小船已经驶过连绵不绝的万重山峦。创作这首诗时，李白步入暮年，安史之乱还在如火如荼的损耗着国家，国家政局陷入动荡不安之际，缺乏政治智慧的李白陷入宗室王爷李璘一案，险而被判刑流放。幸运的是，在流放途中遇到朝廷大赦，得知自己是赦免人员，李白心情无比轻松愉悦，于是在返回江陵的归程时，以诗的形式记录下他从此海阔天空的轻松心境，因此“轻舟已过万重山”不仅仅是作者单纯的描写自己乘船已经驶过两岸的万重山峦，更多的是寓意艰难险阻已去，开始进入坦途的状态，及能看到希望的曙光。
正所谓生于忧患死于安乐，面对人生艰辛时，往往都能积极面对，越过世间的艰难险阻，当人们跨过艰难时刻后，那种如释重负的心境，恰似李白这首诗中“轻舟已过万重山”所蕴含的寓意，所以当人们用这句诗时，多半是他度过了人生一道艰难的坎，可喜可贺并走上了坦途。李白能够创作出这样的佳句，可以说是他挫折经历后凝练而成的，对大部分人而言，不管是战胜艰难险阻还是摆脱逆流困境，人的心境自然会从消极抑郁转向积极乐观，而李白飘逸自然的名句“轻舟已过万重山”，寓意恰如其分。
李白另外有一首含舟的经典诗句，意境亦可值得品味，是他在饮酒饯别好友时写的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，也即是说，人生如此不称意，还不如明朝坐着小船归隐田园得了。不管是轻舟已过万重山，还是明朝散发弄扁舟，他的这两句诗的深层背景都指向一个重大的人生议题，即李白千方百计的想要进入仕途，这是他多次求而不得的政治理想，其好友孟浩然亦是如此。李白“轻舟已过万重山”之前，当时唐肃宗面对内忧外患，识时务的杜甫千里奔赴而赢得仕途的提升，而李白却卷入宗室王爷的谋乱冤案，总而言之，不管是杜甫还是李白，都有强烈的仕途之心，选择一旦失误，命运千差万别。创作“明朝散发弄扁舟”时，李白设宴送别曾任秘书省的校书郎李云叔叔，可能李云因刚正不阿而受到政治排挤出局，恰好两人都身处逆境，故创作出诗篇表达愿意避免残酷的政治现实而退隐的情怀，以此宽慰彼此。
2000年初，电视剧《汪洋中的一条船》曾激励过无数观众，如同剧名的寓意，人生就像大海中的一条漂泊不定的船，该电视剧根据真人故事改编而成，它不像以前的电视剧习惯于诉诸悲情的演绎模式，而是多层面呈现主人公乐观进取、勇毅前行的人生态度，核心要旨是勉励世人顽强拼搏，因而受到大众的欢迎喜欢。人生像漂泊不定的船，用中唐诗人韦应物的诗作来说，便是他五言律诗《初发扬子寄元大校书》中的“世事波上舟，沿洄安得住”。这两句诗是韦应物的抒怀之作，巧妙的将人生状况类比人们远行所乘坐的“舟”，寓意人情世事难测，犹如波浪中前行的小船，顺流洄流不由自己做主，也可以通俗的说成俗语“人生江湖，身不由己”。
《初发扬子寄元大校书》
（唐）韦应物
凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。归棹洛阳人，残钟广陵树。
今朝此为别，何处还相遇。世事波上舟，沿洄安得住。
从诗题看出是一首寄给好友的离情律诗，初发即刚刚开始的一段时间，扬子是古代人们乘舟远行的渡口扬子津，寄元大校书，即写这首诗是寄给友人的，可能是作者与友人分别后才有感而发的作品，故而只能采用寄的方式传达。首联“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”描写初发扬子的情景，诗中以亲爱相称，可见两人友谊之深厚，离别时内心充满凄凄然的伤感情绪，乘船飘荡在烟雾当中，表现出作者在弥漫的烟雾中开始怅然若失。接下来续写“归棹洛阳人，残钟广陵树”，说乘船返回洛阳之际，听到了从广陵树木间传来的钟声，诗句未刻意的创造动情的话语，而是描写钟声的袅袅余音与城外的迷雾树木交织在一起，将他们的离情别绪全然引出。颈联“今朝此为别，何处还相遇”开始抒发人生感慨，今日一别不知猴年马月尚能再相遇，烘托出“生离死别”的错觉，在唐代以舟船为重要交通工具的背景下，作者与朋友的每次分别，或可能是彼此之间最后一遇，即使是在现代社会，曾经深情厚谊的朋友，亦是渐行渐远渐无书，或此生不会再相遇，故而相遇是人生美好的事情。尾联“世事波上舟，沿洄安得住”，即使说世事正如波浪中的小船，随波逐流不能自己，是作者开导自己也是宽慰朋友，坦然面对彼此的分离，这两句的寓意较为浅显，人在社会中的经历越丰富浓烈，自会对此两句颇有感触。
韦应物是著名的山水田园派诗人，在唐代田园诗歌史上有“王孟韦柳”的合称，但韦应物的诗歌风格在承继王维、孟浩然的基础上自成一格，诗的意象在清幽之中往往透着寂寥，关于舟的描写，除了世事波上舟外，他还有一首意境迷离的绝句，名为《滁州西涧》，值得赏析。这首诗创作于他任滁州刺史期间，诗题《滁州西涧》，顾名思义，即为滁州城西的一条小溪流，从题目便知是一首描写自然山水的诗，是韦应物山水田园风格的代表作。作者任滁州刺史期间，游览至滁州西涧，创作出这首情思浓郁的小诗，所描写的景物平常并无稀奇之处，不过经过诗人幽深的艺术手法，勾勒出一幅充满意境的画面，将自己比喻成自横的舟，表达出作者不在其位不得其用的无奈及忧伤情怀。
《滁州西涧》
（唐）韦应物
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
韦应物这首诗大意是，作者独爱生长在涧边的幽野草，是那样的幽静而富有生机，小溪流边上的树林，时不时传来黄鹂的鸣叫声，春潮伴着夜雨急涌而来，溪流河面像潮水一样湍流，荒野渡口处的船只随波浪横着漂。小时候曾目睹过停靠在岸边的小舟，在风吹雨打的情形下，剧烈晃动漂浮，想必与韦应物所言“野渡无人舟自横”画面较为相似，不过好诗文的他，看到城西溪流水边的幽静景象和春潮带雨的野渡画面时，发挥其独具一格的诗歌风格，将所见景象迷离的绘画出来并寓托内心所感。
这首浓郁的山水田园诗，描写的幽草、黄鹂、潮雨、小舟都是平常的事物，但经过诗人的点染，匠心独运的运用，勾勒出一幅意境幽深迷离的山水画面，一经流出就深受文人骚客的推崇。鉴赏此诗时，有人认为“野渡无人舟自横”是一种比兴的手法，蕴含作者沦落到荒野的无人渡口，便像是自横的舟在渡头摇晃，用以寄托他的政治情怀，呈现作者不适其时未尽其才的伤感情怀。作为富有成就的大诗人韦应物，出身名门的他，创作此诗寓托他的政治理想，不无可能，不过作为欣赏佳作而言，将其提升至作者怀才不遇的维度，则容易落入说教的窠臼，权且把它当作一首上乘的山水田园诗，好比理解成作者以舟喻比自己，在小涧急流中闲然自得，呈现出恬淡的胸襟。
八九十年代，很多乡下地区乘舟或坐船是较为常见的事情，小船也是很多河流中常见的摆渡工具，这方面或许与唐宋期间人们生活场景相像，城市里多见于轮渡，则是近现代才有的。今日，城市的轮渡也减少甚至取消了，至于小船抑或扁舟，只能在特有的场合才能见到，如在风景区里设置小船供游客嬉戏游乐，也即是说今日的小舟多用来消遣娱乐，其次在一些还很落后的边远山区，尚且还能见到村民使用小木舟在河里打渔。“舟”已经基本上退出历史舞台了，对于大部分人而言，尤其是极少出入乡下的城里人来说，舟多半只会出现在唐诗宋词中，如上面分享的三首唐诗，是较为的含“舟”诗篇，尤其以李白的“轻舟已过万重山”最为脍炙人口，其它两首亦可值得细细品味一番。
