《云程记》云在青天水

45、回家

　　宁拆一座庙，不毁一桩姻。那一年，誓要拯救李楠的各方势力轮番上阵。长辈的嘱托、朋友的规劝一起袭来。李楠不胜其烦，通过留学基金委拿到联培名额，才脱离这张网。
　　婚姻戛然而止，世界安静了。
　　李楠看向王路严，清澈的眼神被夜色添上一丝朦胧。空旷无边的空气似乎凝固了。王路严心跳得厉害，目光躲闪开了。
　　李楠说道：“还记得，那个时候的我们…”他一时无言。
　　王路严慢悠悠说道：“每隔七年，所有细胞就会更换一次。那些聚在一起的分子、原子散开了。早就不是当年的你我。”
　　李楠哑然。

　　两周后，李楠拿到录用通知。他租下两室一厅的房子，安营扎寨。乔迁之喜，他邀请了王路严。
　　周六早上九点半，王路严领好核酸贴准时出发。他心中忐忑。今天明亮得有点刺眼，路边反射阳光的车都晃人眼睛，时空扭曲、看起来不真实。路上，他买了一束紫色鸢尾花、一个西瓜和两瓶张裕微甜葡萄酒。
　　李楠租住的小区，绿化极佳，环境幽静。左拐右拐上楼梯，门虚掩着。他象征性敲门，推门而入。
　　餐桌上，筷子杯盘严阵以待。李楠准备了西红柿牛腩、可乐鸡翅、爆炒虾仁等易学易做又美味的经典菜肴。
　　从玄关到厕所，房子很整洁。灰白色的地砖一尘不染，电视机下的柜子上，一小排各具特色的小仙人掌、仙人球带来些许绿意。
　　太清幽了，有种说不清道不明的独居气息。王路严似乎看到李楠海外求学的身影。这些年，可还好。
　　餐桌上，王路严好奇又不安，说道：“听说海外疫情…”
　　李楠点头道：“远在我回国前，就已经全民免疫了。感染后我全身发烫、喉咙生疼、嘴角发炎、眼睛肿胀像桃子，在床上躺了三天。”
　　王路严低声道：“也很痛苦啊…”
　　李楠笑说道：“嗯，一个人走了好长、好长一段路。”他轻轻敲打王路严的手掌。王路严回忆投身海外工程这些年，深有同感——与整个世界都走散了。
　　突然李楠电话响起，他叫一声“妈”，钻进了次卧。
　　虽然他的声音忽大忽小，但王路严难免捕捉到这一通杂有恼怒和无奈的通话。数年之前，佳儿佳妇各奔东西，李楠的父母无奈放手。现在小崽子回国了，肯定会继续催促他缔结良缘。这是为人父母的天职。
　　王路严脑海中浮现出李楠母亲优雅的身影。

　　伴随最为重要的政治生活落幕，防控疫情的铁幕撕开一个小口子。而后，舆论场上的争论日趋白热化。一会儿东风压倒西风，一会儿西风压倒东风。最后东风彻底失势，迎来全民讨伐。
　　万众期盼的解封政策，终于官宣！一夜之间，全民免疫成了唯一正确的路。
　　王路严是在22年12月下旬中招的。他工作的大厦，是一个巨大的气溶胶。一千多人的设计队伍在电梯中、餐厅里同呼吸、共命运。
　　首先完成免疫指标的，是周六去北京开会、周日赶回来的董事长大人。他培养的毒株传播极快。从大雪飘飘的周一开始，以董事长为中心，多点开花。办公室里，人一天比一天少。
　　阳性喜提七天居家隔离，启动自愈程序。
　　口罩迎来最后的疯狂。坚持两年的核酸检测，在大规模阳性爆发前夕，悄悄下线了。抗体检测试剂盒一飞冲天，售价高达数千元。虽然专家说不必吃退烧药，但药店中积压多年的感冒药一扫而空。
　　迟了半步的王路严，没抢到什么药。周四，他的体温飙升至39.5℃，头疼欲裂。丧心病狂的病毒攻击他每逢大事必出意外的肠胃，口味变差了；攻击他脆弱的神经，夺走了睡眠，他被迫看了半小时日出；攻击他的五官四肢，周身无力、鼻尖生疼。王路严手指摸鼻子，感受到里面的小肿块。
　　防疫政策从阳性动态清零跳转到阴性动态清零，阴阳颠倒。
　　周五早上，缺医少药有气无力的王路严准备好钱包、身份证、医保卡，浑身裹得严严实实，打算去药店碰碰运气。实在太难受了。
　　电梯门开，他看到站在外面的李楠。王路严怀疑自己是不是精神恍惚了。李楠看他的打扮，便明白了。
　　王路严站在电梯里说道：“我阳了，有什么事情过几天再聊。”他算是下了逐客令。
　　李楠进入电梯，说道：“我阳过了。我带来了布洛芬和很多退烧药，可能会用得到。” 果然，医生还是有些门路。
　　王路严感激地点头，两人回家。王路严将钱包扔到玄关，回身瘫在床上。他竭力入睡。然而，病毒却有不同的想法。它们紧锣密鼓欢闹，激起免疫系统的反抗。
　　脸上凉凉的。王路严睁开眼，李楠修长的手指滑过。
　　李楠说道：“这次感染，无异于承压测试。身体脆弱的地方，反应最大。简直是另一种形式的体检。刀片嗓、水泥鼻，多半本来就有小毛病。”
　　王路严慵懒闷哼一声，逐渐放松。
　　李楠低声说道：“你记不记得，高中夏天，你的鼻尖都会长青春痘？”
　　遥远的、再也回不去的岁月。王路严迷迷糊糊说道：“这次病毒也发现了这个漏洞。鼻尖硬硬的，疼。”
　　李楠轻点王路严的鼻子，说道：“你说，每隔七年人的细胞会换一次。但不论如何更迭，有些事情永远不变。”
　　就像那一粒被别人挤破的青春痘。李楠握住了他的手。王路严干脆躺在他的腿上。他浑身放松，好像穿越沙漠的人终于找到绿洲。
　　免疫系统厮杀的同时，王路严迷迷糊糊睡着了。当他醒来的时候，暮色降临。周身舒畅，身体一阵轻松。李楠的药物起作用了。
　　“还是有点发烧，不过气色好多了。”李楠笑眯眯看他，欲言又止。
　　王路严莫名其妙问道：“什么事情？你看起来好开心。”
　　李楠顺手递给他一张很小的、橘黄色的、破破烂烂的长方形小纸片。这张纸明显上了年岁，包浆一般。它被小心翼翼用透明胶带粘住，对抗岁月。
　　——那是一张历史悠久的青苗高中饭票，恐怕早已作废。饭票背面写了四个潇洒飘逸的大字：我喜欢你。
　　李楠白皙的脸庞微微一红，说道：“这是我在你钱包最小隔间发现的。”他似乎并不为翻看钱包而抱歉。
　　王路严一时语塞，鼻子不透气。
　　李楠幽幽道：“青苗高中这个小国发行的货币像超市优惠券，过期作废。”你为什么会保留它呢？
　　王路严将饭票握在手心，生硬说道：“啊！我饿了，我们点个外卖吧。”他翻出手机，装模作样看起来。
　　李楠坐在身边，说道：“现在全城发烧，你确定会有人送？”
　　果不其然，经常点的几家小店都停业了。李楠起身翻找王路严冰箱中囤积的食物。三年疫情训练，王路严并没有太多经验。冰箱里只有素菜。
　　李楠不由分说，一番忙碌，成果丰硕：土豆丝和西红柿炒鸡蛋。馒头馏好，松软Q弹。时机不早不晚。
　　王路严打趣说道：“李博士实在没必要在这受苦。”
　　李楠皱眉说道：“饭菜都备好了，你要过河拆桥？”
　　王路严急忙否认：“不是那个意思，实在是寒舍简陋，你大可以出去快活。没听过说嘛，爱自己是浪漫的开始。”
　　李楠摇头说道：“只爱自己，是浪漫的终结。”
　　断流多年的河水，重新上涨，渐趋泛滥。

　　工作二十多天，2023年春节如约而至。在此期间，李楠辗转将自己的车运抵海滨城市。两人结伴回苹乡。
　　一个多小时的堵车和不到三个小时高速，故乡来到眼前。下高速，车沿小丘陵上的山路拐呀拐。路旁辛苦窜到一米八的蒿草在冬风中化成枯黄。
　　当王路严提着大包小包的坚果水果从车里钻出来，出现在小院外时，妈妈喜出望外。她并没有像扬言地那样，将“单身回来的他用扫帚打出去，绝对不让进门”。
　　李楠帮忙拿东西，自我介绍道：“阿姨好，我叫李楠，是路严高中同学。我刚去青岛工作。我们拼车回来的。”
　　王路严妈妈点头热情说道：“有个老乡，平时照应，挺好。快到屋里喝口热乎的，饺子该出锅啦。”她一脸笑意，好久没这么开心了。
　　李楠毫不推辞，跟在王路严后，进入他的“闺房”。成长的零碎记忆早就在时光里生锈。虽然能看到明显的打扫痕迹，但更明显的，是落在墙上的灰尘。无人居住的房间，曾经耀眼的金色奖状早已变成白色，上面的名字随岁月剥落，分辨不出。
　　李楠俯身看到写字台玻璃下的照片。那是王路严童年的浮光掠影。
　　热气腾腾、元宝一样的饺子端到桌前。王路严的妈妈热情说道：“先喝口热水。杯子里的凉了，再掺点暖瓶里的。”
　　李楠拎起桌边的红色暖瓶打量它。