11、春来篇目 ...
-
今年清明仍然是绵绵细雨，天气阴沉沉的。
安远已经上大一了，学校距家又近，想着清明回来陪会儿安承汶。
“爸？”
别墅门打开，安远在一楼转完，没看见安承汶的身影。直上二楼，在主卧的阳台上发现一杯还带有余温的茶，安远松了一口气，上三楼，敲了敲阁楼门：“爸，我回来了。”
无声少时，室内发出一声闷响。
这就是他爸还在家的象征。
安远太了解他爸了，他爸最喜欢待在这个角落。
自安远被接回来，安承汶就和变了个人似的，平白对生活中的很多事产生出耐心，比如他会耐心教育安远，比如居然会有耐心亲自养一条小狗，对这只小狗从来都是亲力亲为，不论工作多忙。
看起来是因为安远的到来，让他平白地对生活产生出许多爱意。
安远听到动静后便下楼，刚巧碰上出门买菜回来的陈姨。
“小远回来啦？”
安远过去接过陈姨手上的塑料袋，应了一声，问：“我爸在三楼待了多久了？”
“嘶，”陈姨跟着去了厨房，“吃过午饭就去三楼了。”
他点了点头，又说：“九月呢？”
九月就是安承汶阳的小狗，是只活泼的萨摩耶，雪白一只，平时像一个雪团一样，在屋内横行霸道。今天外面下着雨，怎么不在屋子里？
“啊？小远你还不知道啊，九月昨天……去世了。”陈姨说，“看来是安先生没告诉你，他这两天心情不好，才窝到阁楼里。”
安远的手握紧了些，眉头皱了起来：“爸还真的没告诉我。算了，待会儿晚饭再叫他吧，今天又碰上头七，爸想远爸爸了。”
－
安承汶在阁楼里，跪在一架小木床边，像一个孩童般，两手把玩着褪色了的积木小人。小人一蓝一红，背后一个刻了安，一个刻了汪。
这是十年前的积木了。
“小汪问小安：‘你讨厌我吗？’”
“小安说，不，我最爱你。”
“……”
被刻意布置成城东大道出租屋场景的阁楼里，空荡荡地盘留下他的低声喃语，他在与两个小人对话。
这些对话似乎是在用什么填补汪习远的死。
是那空穴来风的温柔和耐心吗？
这些不是填补爱人死亡的遗恨的纱布，就像血管破裂，只用小小一枚创可贴止血——这丝毫没有任何作用。
所以，是他被汪习远的死驯化了。
驯化得只能用将就与无动于衷，把自己封闭，钝感外界的一切波动。
八年前，城东那片房子遇上拆迁，被市政府拆掉修了座立交桥。在拆迁之前，他叫人把城东小租屋里的家具全部搬了回来，搬到三楼阁楼，他经常在那一呆就是一天。
外面的雨似乎下大了，安承汶翻上床，打开床边的窗，把手伸出去。
“小汪，今天清明，没给你烧纸，你会怪我吗？”安承汶顶着一头白发，对窗外说。
雨下得如同一梭梭子弹，精准命中安承汶空荡荡的手心，将他温热的手心浇湿、打痛。
雨用深刻且直白的方式宣告安承汶，你已经茕茕孑立，在人间孤行十年。
安承汶如今才46岁，原先一头黑发，被岁月温柔地腐蚀，一圈一圈变得花白。
岁月不一定使人苍老，太想、太想一个人，一定会致人一夜白头。
一夜白头，一人白头。
想到这里，安承汶不由得无奈的笑了。
正准备关上窗时，一个又轻又熟悉的声音响起。
“安承汶，别关窗了呗，闷。”
他放在窗沿上的手一顿，干净的指甲盖扣着窗户框。扣着扣着，手送了劲，不住地发抖、打颤。
又是那漫不经心与略带撒娇的语气。
凉风阵阵往室内吹，带来了风雨中独有的湿润气息，像是大雨的尸体，暴露在空气中，汇成难闻的气味，钻进他鼻腔里，弄得他鼻头酸涩。
忽然掀起的大风扯着安承汶额前的头发，向屋内拽，似乎是想让他回头。让他回头看看那日思夜想的脸是否和他一样，也变得满是褶皱。
风雨打在他的脸上，脸颊的沟壑里藏纳了许多根水丝。是雨？是泪？
发白的骨节颤抖着，他慢慢在自己脸上抹了一把。
汪习远，我这次没回头，你能不能再多呆一会儿，多陪我说说话。
过了好久，风雨变得小了，像白云酣畅淋漓地哭过一场，哭累了，睡着了。
安承汶关上窗，沉默地悼念这场雨。
“安承汶，我想你了。”
此话一出，他倏地回过头——
空的。
和他这十年间的心一样，如同是被蛀虫蛀空的洞，唯留一个还在跳动着的躯壳。
安承汶再一次笑了，他失望着，笑着。
这算什么呢？
他为什么要回头呢？
“笃笃……”
像云烟一般的敲门声响起，仿佛是知道安承汶的期许，它响了，他在外面，叫他出去——
安远用备用钥匙打开阁楼门时，阁楼窗户打开，偏东雨像一条条缠绵的细丝，组成一面窗帘。雨帘被风卷进室内，浸湿了那架破败不堪的小木床。
他皱着眉在房间内走一圈，这里的陈设未变，和八年前他第一次擅闯此地一样——不过也只来过一次，他就记得了。
因为第一次来这，安承汶就对他发了火，对他下了三楼禁行令。
那时他才十岁，也不懂事，但惧怕一向温和的父亲发火，所以有时除了必要找安承汶出来时，其他时候通常不会主动进入这个房间。
在屋子里转弯一圈，安远发现屋内少了样东西，也多了样东西。
——爸最常捧在手里玩的那个积木组不在了。
——安承汶的旧书桌上，那张用相框裱起来的日落照下，压了封沉甸甸的信封。
安远捻起信封，指腹摩挲在信封上的“安远亲启”四个字上。过了会儿，他打开手机查看大门的监控回放。
白发苍苍的安承汶依旧西装革履，肩膀挺直，故作一副正经、淡然的姿态抱着一个大皮箱走出门，他周边一个人都没有，暴雨倾盆淋透了他的发丝。
他上了车，离开时距离陈姨出门买菜才过十分钟。
安远默默注视着渐渐黑掉的手机屏，柔软的指腹在信纸折叠处的直角上剐蹭一下，觉得有些钝痛。
在打开信纸时，手指尖止不住地痉挛一下。
“安远：
我亲爱的儿子，爸对不起你。当你看到这封信时，我已经去找你远爸爸了。
“记得我接你回来的那天，在福利院远远看到你小跑过来，我的心情激动又忐忑。但当你走进看到是我时，你眼里的光一下子就灭了，那一瞬间，我既无措又难过。后来我也在想，如果那天是我和汪习远一起来接你，也许你会拘谨，我也会无所适从，但至少，至少我不会在未来很长一段时间里被裹挟上一层愧疚。
“我爱你远爸爸，爱了大半辈子了，可只有在他死后我才想起，我从来未对他说过一句‘我爱你’，我始终自大地以为我足够爱他，但我的爱远远不够——
“汪习远失去的太多了，没有父亲在身边，母亲也不要他，在决心要用读书离开自卑的囹圄时，有人要让他孤独，让他在自卑的劣势条件上，再附加一条对暴力的恐惧。
“他永远有不安全感，当他被爱时，只要感到有一点被爱，他就会松懈自己。于是他堕落，他认为爱足够了，只要别人爱他，他自己不需要自己赋予自己生活的底气。于是后来，他堕落，对生活不在意，我自以为是他不爱我了。这都是他离开的十年内我才想清楚的。
“我好想他，但我想他的时候只能分裂出来另一个我，去扮演他。我也不知道我已经幻听多久了。
“对不起，安远。或许你看过很多海，但你一定没有看过我和你远爸爸看过的最好看的海。我开的最常开的那辆车，你查车牌就知道我在哪里，记得把车开回去。陈姨会料理后事，你好好出门走走，看看世界吧。
“不用在看到信的第一时间来找我，我在海里，也在某一片日落里。听说你们学校樱花树多，也因樱花出名，再过小半个月，等雨季一过，就可以好好赏花了。
“儿子，好好享受你的大学生活，享受你人生的开始，曾经我对你爸爸的死避而不谈，因为我惭愧，我恨让人无能为力的死亡。但是今天，安远，爸要告诉你，汪习远的死，是完全不可避免的。
“安承汶这一辈子太自大了，但压死安承汶的最后一根稻草，仅仅是一份迟迟反应过来的爱。远爸爸走之前，他给我买了很多衣服，春夏秋冬的都有，他走后一个月才送到，到那时，我才知道，他把自己打算买墓地的钱全拿去给我买衣服了。
“汪习远一辈子善良，我有时也会恨他的善良和那些迟来的自卑。他看到别人淋雨，自己曾自卑着，所以他决定善良。
“人对死亡都是有可预知性的，但别怕，生离死别的每一种，都有可能给人带来新生。
“你很听话，爸都没怎么教过你，你也聪明，很多事一点就通。我仍记得，我教你的第一课是尊重自己，而今我教你最后一课，是面对生离死别的坦然。
“我死后的所有遗产全部转移于安远。我和你远爸爸，永远、永远爱着你。”
落款是五天前。
窗口的风徐徐吹进室内，书桌前的人垂着头，划过脸颊的热泪被风吹得冰凉。
安远知道，安承汶对活着的意愿已经被磋磨得如一根极细的丝线了，风一吹就摇晃，最后晃着晃着，他自己就松了手。
爱一个人最不允许出现的就是后知后觉——是那本爱到命里，爱到了遗憾，爱成了痛楚的恨意。
安承汶一个人撑了很久，很多东西都带着他撑了很久。安远、小狗九月，每一个都带着他走了一段路。
他撑着安承汶到自己的十八岁，最后安承汶终于可以放手了。
可最后，他在遗书里交代一句：我和你远爸爸，永远，永远，爱着你。
多么沉重的一句话。
安承汶为了走掉，将又一个枷锁给了他深爱着的孩子。
春日是很好的春日，只是这个春来，与那个秋雨，差得太远、太远了。
像难以抵达的天堑对岸，仿佛一段拥有、却虚无的梦。
二十年的蹉跎，让人悲喜一场，离亡而散。
安承汶静静坐在海边一座高高的碣石上，麻木地看着海平面一下缓缓升起的太阳。
谁会选在这片海最浪漫的日落里葬送生命？
安承汶不会，因为他和汪习远看过最好看的日落是在这里。
他低头，手里握着两个小人，他一如既往地自导自演，习惯在回忆里为自己落幕。
“乖乖，你是不是想我了？”
——“我也想你啦。”
“那我来找你，好不好？”
安承汶的脸被红光照耀，白发被吹得纷纷扬扬，像飞起的雪霜，或者是细到不易被记起、又不愿被放下的过往。
——“……好啊，安承汶。”
“你今天是不是还没说爱我？”
——“我爱你，安承汶。”
他是一根细丝。
他被呜呜的海风吹着，仿佛提前被举办了一场葬礼。
海水很深，海浪很大，又一轮潮汐过去，又一天开始。
安承汶才不会选在日落时拥抱海洋，他选择了日出。
今年头七，我没能给你烧纸，所以，我来陪你，你原谅原谅我，好吗。
蓝色的海洋，像地球的血液。
踽踽独行数十载，迟来明了——错良缘。
风太大了，“噔”的一声，细线断开。
礁石边上，一个小小的影子向下坠去，与他一同消匿与地球的血液的，还有转瞬即逝的日出红光。
掉落的瞬间，他的身体被海浪冲刷进海底，与他一同拍散的，还有那句——
汪习远，我爱你。
——春来篇目·完——
整个番外到这里就完啦。这次是真的没有了。
安远听到的闷响，其实是风吹开了窗户。
还有那句，安承汶自言自语问,汪习远是不是想他了，汪习远回复的那句“我也想你啦”不是打错了。
是因为他已经分裂出了一个完整的汪习远了。安承汶自己深知自己这辈子不可能说出“我想你了”这句话，所以汪习远知道，他不会说，但是安承汶反问他，他就一定会回答：“我也想你啦。”
那不是错误，那是他们对彼此足够的了解，是七年的时光的印证。
作者有话说
第11章 春来篇目
