《成骨》一个吟

17、李老师的小秦典

　　郑庭酒今天连轴转了一天，刚从学校离开就被祁愿一个电话催命似的喊去。

　　当司机。

　　不要脸的祁老板一个人坐在后座，睡得东倒西歪，车内弥散着淡淡的血腥味。

　　汽车在一个红灯停下，有所察觉的祁愿摇摇晃晃坐直身体，用一把颤颤巍巍的老烟嗓问：“到了？”

　　咳一声，老烟嗓变低音炮：“别生气嘛，正好你要回家，带我一程怎么了。”

　　“没有。”郑庭酒瞥他一眼，“不要把血蹭我车上，不好洗。”

　　祁愿嗤笑一声，看向小臂上长长的一道伤口，无语道：“屁大点伤口早干了，再说又不是你自己洗。”

　　郑庭酒抬头，从镜子里认真看过去。

　　伤口挺长的，从左手肘关节一直延伸到手腕处，血肉翻出来，看上去确实没继续流血，但跟“屁大点”这个描述明显很有出入。

　　收回视线，郑庭酒接着说：“你刚才在电话里喊得像是要死了。”

　　“我是一下打不到车，再说我还有事要问你，又找不到你人。那天凌晨三点多和我说‘回来再说’，结果你大爷的一晚上没回来？！”

　　“我在家的时候你都不在。行了，去医院吗？”

　　“不用，待会儿我自己处理，反正天儿也不热，就这么放着也死不了。”

　　再说他刚从医院出来，狗东西留了人在医院蹲他，他从医院附近的餐饮后门小巷躲了一路才甩开。

　　结果小巷太黑，摔了个狗吃屎，被路边的碎玻璃阴了。

　　“你要问我什么？”

　　阴的不行只好走阳的啦，好歹他终于确定了人具体在哪里。祁愿心态很好地想着，再开口语气都带着轻佻的自信：“你能不能想办法给我开个后门，让我见见市一医院康复中心的病人？”

　　“什么病人？”

　　祁愿摩挲着下巴：“我……我妈。我就想见一面，不干别的。”

　　郑庭酒一顿，忍不住又看了他一眼。

　　“你想见你母亲……你直接联系本人不就行了？”

　　祁愿沉默两秒，轻轻一哂，半是自嘲半是怅惘：“成植物人了都，怎么联系？”

　　从来没听过祁愿用这种语气说话，郑庭酒有些意外，勉为其难和缓了自己冰冷的语调：“……联系病人家属。”

　　“没有家属。”

　　……没有家属。

　　什么陈年的家族恩怨？

　　“那人在医院谁负责？”郑庭酒说，见他沉默又补充道，“你要是不方便出面我可以去帮你联系负责人。”

　　祁愿还是没吭声。

　　出于很多个说不清道不明的原因，他现在不是很想让凌初一知道他回来了，也不想见对方。他暂时还不能确定Tequila和凌初一关系如何，但是他要是就这么说出来了……

　　“联系不了，那人就是个纯种蠢货，脑子有病，没办法沟通，不然我早去了。你直接联系医院不行？”

　　也行，就是不太合适。

　　“哎，算哥求你，你要觉得我会干什么你找人来盯着我也行，或者你还有什么其它想问我的，尽管问。”

　　他说的是秦典的事。

　　汽车驶进地下车库，郑庭酒的声音平静而冷淡：“暂时不用，留着下次吧。”

　　咦……这人不接着查了？

　　那天晚上推理得头头是道，就是心血来潮？

　　没意思。

　　祁愿眯着眼睛，仔细回想了一下那天晚上姓周的说的确实是“郑庭酒是为了凌初一来的”——思绪被打断了，郑庭酒停好车，转身说“病人信息”。

　　“余光，女，应该有个……四十五六七八岁吧，忘了。”祁愿立马回神，“当然这是她以前告诉我的名字，我也不知道是不是她的本名……她现在的名字可能也是假的，我也不确定，目前为止人还在605病房。”

　　说完他又不太确定地加了一句“应该”。

　　郑庭酒：“……？”

　　郑庭酒：“你妈妈……未成年生子?”

　　“什么关注重点。”祁愿哈哈大笑，“她非要给我当妈，没办法。”

　　“这都成植物人了，就让她占占便宜吧。”

　　祁愿回来没多久又走了，据他自己说今晚没喝酒，实在睡不着，又跑出去挥霍生命了。

　　郑庭酒从浴室出来的时候人已经走了，破天荒给他发了消息，说在客厅喊他半天没答应，医药箱不知道放回哪儿让郑庭酒自己去收拾。

　　这人前几天刚来的时候不是说是来避避风头吗？

　　现在的状态看上去很像是自己不想活了。

　　置顶的聊天没有新的消息，聊天记录停留在星期天，凌初一问他到哪了，郑庭酒没回，因为那个时候他已经到门口了。

　　再上一条是他问凌初一想吃什么，凌初一过了很久才回了个“都行，不挑”。

　　再往上翻就是一周以前，凌初一问他去医院怎么不告诉他。

　　现在看着那一句孤零零的“你到哪了”实在是有种不上不下的尴尬，回也不是不回也不是。

　　两个人都忙，关系保持在恰恰好的亲昵，却能从这些文字中读出鲜明的疏离。

　　不客气的时候凌晨三点照样打电话，客气起来可以很多天不联系。

　　其实还有更折中的方法，比如可以通过发消息来进行他们的“游戏”，但郑庭酒没提，凌初一也没提。

　　郑庭酒难得有些泄气，思忖着他可能要等到这周末才能和凌初一说上话，擦着头发走到客厅，收拾医药箱，静了音的手机屏幕突然亮起，显示来电。

　　……是李舒。

　　郑庭酒盯着屏幕看了几秒，惊喜回落的冲击感让他没忍住笑出了声，第一次感慨他也有今天。

　　郑庭酒收敛神色，接起电话：“都收拾完了吗？”

　　李舒沉默了好一会儿，才轻轻叹了口气，轻声说“嗯”。

　　“您和您的父母也沟通好了吗？”

　　又是长长的沉默后，李舒才开口：“沟通好了。”

　　“嗯，相关证件和手续也办得差不多了，还有其它一些证明可以慢慢处理，你们人先走。这周五早上的飞机，可以吗？”

　　男人的声音温和平静，耐心等待她的每一段长而又长的沉默。

　　在郑庭酒上一次和她取得联系后，那些隐伏在黑暗里的罪恶像是嗅到了新鲜氧气，争先恐后攀爬而上——

　　郑庭酒比她更早预料到了这一点，也更早地为她安排了后路，临了还很抱歉地表示确实是他的拜访为李舒带来了无妄之灾。

　　无妄之灾……吗？

　　这场灾祸在她头顶悬停了八年，她不敢恋爱不敢结婚不敢远行不敢让父母知道，她的每一天都是无妄之灾。

　　李舒干巴巴地说了声“可以”。

　　周围是收拾妥当的行李，父母已经入睡，李舒一个人坐在黑暗中，茫然地攥紧手里的东西——那是一张合照。

　　“到了国外，会有人为你们安排后续的正常生活和工作……”

　　李舒垂眸看向手中的照片，猛地吸了口气——照片弄皱了。她连忙把手机放到一旁，小心翼翼抚平褶皱。

　　照片上的李舒眉眼弯弯，带着说不出来的青涩动人，她的身旁站了一个小女孩，女孩一头利落短发，看向镜头的眼神带着迟疑，绞在一起的双手暴露了她的紧张，看得出她很努力地，对着镜头露出了一个勉强却又开心的笑容。

　　眼泪“啪嗒”滴落在照片上，正好落在女孩脸上，模糊了女孩的样子。

　　那是秦典。

　　小姑娘可比他们这些人洒脱得多，早就准备好了，觉得死就死吧，反正活着也不开心。

　　但是秦典死了，没人知道秦典也努力活过怎么办呢？

　　秦典留了一封信，一封就那么随意夹在作业本里，被李舒顶着重重压力，用生命藏了八年的信。

　　很多年前，一个叫李舒的年轻女孩，以笔试和面试第一的优异成绩成为一名小学老师，附带班主任一职。

　　一年级的小孩子很调皮，可她是那样认真，那样虔诚，担起“人民教师”的责任，丝毫不敢懈怠。

　　孩子们也很好相处，除了有一个小女孩，总是冷言冷语，跟谁都能发生点矛盾，动不动就喜欢暴力解决问题，久而久之，自然被大家孤立。

　　被孤立后女孩反而收敛多了，不主动惹事，独来独往，极致自由，极致孤独。

　　作为孩子们除了父母外最喜欢的老师，李舒怎么能允许这种情况发生呢？

　　于是她一次次主动上前，笑着问她：“小秦典，今天有什么开心的事吗？”

　　“小秦典，今天有什么开心的事吗？”

　　“小秦典，今天也很漂亮呀！”

　　“小秦典，今天要帮老师改作业吗？”

　　“小秦典，今天留下来陪老师呗，老师一个人害怕。”

　　“小秦典，今天和老师一起过生日好吗？”

　　“小秦典，给老师当女儿好不好？”

　　“小秦典……”

　　……

　　还没等到小秦典答应给她当女儿，先等到了通知她去认领尸体的电话。

　　遗憾是世间常有的事。

　　可她从没觉得遗憾，能认识秦典，很好很好。

　　只是……太短了。

　　秦典的生命太短了。

　　暑假，西瓜，气泡水。

　　录取通知书，答应送她去上初中的老师，好不容易有的伙伴。

　　怎么就走到了看不到未来的深海。

　　案子结得仓促，结案之后，她反而被一遍又一遍询问有相关证据要提供吗……被跟踪被监视，她在惶惶不可终日中，尽力扮演一个一无所知，又兢兢业业的教师。

　　学生走了一波又一波，再没有一个叫秦典的女孩，明明那样不情愿，却还是看着镜头，露出了一个温暖平和的笑。

　　李舒最后的自私留给了父母，在孑然一身中安静等待着孤注一掷。

　　直到这个人，高调地出现，低调地处理一切，问她后半辈子还要这么活吗？

　　——“李老师，凌初一是我带大的。如果您相信凌初一是个好孩子的话，那么，请您和秦典相信我。”

　　秦典……

　　对不起。

　　对不起。

　　老师……对不起。

　　老师只是……太累了。

　　李舒缓缓呼出一口气，用手轻轻擦去照片上的眼泪，与手上轻柔的动作不一致的是她郑重的语气：“郑先生，真的……非常感谢。我那天没说的……”

　　郑庭酒：“……”

　　问的时候一个打哑谜一个不肯说，今天晚上倒是搁这儿玩坦白局。

　　虽然合情合理逻辑闭环……

　　唉，算了。

　　“不用了李老师，秦典的事我会和初一沟通，您还是一样，什么都不知道。”

　　“祝你们平安，未来好好生活。”

　　风险转移了，自然就平安了。

　　李舒一时怔忡，神色有些复杂：“凌初一很像你。”

　　郑庭酒准备挂电话的动作骤然顿住。

　　“那和你说点其他的吧。”李舒的语气轻松起来，像是在和一个老朋友聊一件很平常的事，“秦典在班上一直没什么朋友，她比较早熟，老觉得其他人都是小屁孩不配和她说话。脾气不好，喜欢骂脏话，经常打架。”

　　“班上的小朋友谁不是非富即贵的家庭出来的，我那个时候最头疼的就是秦典，解决她惹的麻烦伤神又费力……”

　　慢慢地，她解决麻烦的速度逐渐赶上秦典闯祸的速度，后来甚至超越后者，将秦典犯事的苗头扼杀……秦典也终于接纳了她。

　　年轻的老师飞速成长，为后面这么多年的职业生涯荡平了道路。

　　“五年级的时候凌初一来了我的班，那么小的孩子，本来打算把他安排在第一排，结果班上所有同学都不愿意和秦典当同桌。”

　　那个时候秦典已经和她关系很好了，她也舍不得秦典老是孤零零一个人，但还没来得及询问小朋友的意愿……

　　“凌初一就主动说那他和秦典一桌吧。”当时的情形其实有些滑稽，过了这么多年再回想也还是觉得生动又有趣。很久没有和人聊过这些，李舒半是感慨半是怀念：“秦典不想要同桌，冷着一张脸瞪我俩，凌初一当场就被吓哭，我担心其他同学起哄想先把他叫出去……”

　　凌初一抹抹眼泪走下去了，坐在了秦典的身边。

　　“后来凌初一告诉我，他来学校是因为他哥哥和他说，希望他交一个朋友，如果他做到了，就承诺他一件事，他想去看雪。”

　　老师的回忆中突然出现了他，郑庭酒一愣，慢半拍想起来了。

　　凌初一最后松口答应去学校，其实一部分原因是他的这个，中考完带他去看雪的承诺。

　　他只记得这个承诺了，都已经忘了原来是在这里许给凌初一的。

　　……但是他失约了。

　　“其他同学都是两个人一桌，看上去都已经有朋友了，他不知道要怎么让他们接受换一个朋友这件事。”李舒的声音越来越小，越来越轻，最后几乎变成了呢喃。

　　“他说秦典一个人坐在那儿，就像是在等他。”