《成骨》一个吟

25、善后（2）

　　凌初一会弹钢琴吗？答案是显而易见的。

　　当然……不会。

　　凌某人全身上下仅有的艺术细胞大概就在他写的那几个字上面，一撇一捺很是流丽潇洒，偶尔还可以提起毛笔写点秦篆汉隶什么的。

　　多的就没有了。

　　但是当郑庭酒偏过头问他想不想试试的时候，他的身体比他的大脑更快也更诚实地发出了同意信号。

　　他点了头。

　　漂亮的三角钢琴顶板被撑起，黑白琴键在灯光下流淌着温润细腻的光泽，分明的颜色撞进凌初一的眼里，好像一眼就可以看见那个人坐在琴凳上的背影。

　　无数个，停留在他梦境里的背影。

　　凌初一回神，微笑道：“很漂亮。”

　　郑庭酒微微欠身，向他做出一个“请”的手势。

　　虽然不会，但不妨碍某人跃跃欲试的心，凌初一最后向郑庭酒确认了一遍琴房的隔音效果，得到肯定回复后满意地点了点头，凝神思考两秒，从记忆里搜刮了一下，一只腿跪在琴凳上，伸出一根手指摁响了第一个音。

　　琴音清脆澄澈，像是一瞬间打开了栖在某个故事里的秘境入口。

　　左手轻轻握拳，凌初一克制住想抬起双手的欲望，继续用右手食指，循着他记忆里的旋律敲响琴键。

　　断断续续，想想停停，虽然中间基本都是错的……郑庭酒微微一笑。

　　——他教凌初一的第一首曲子就是《玛丽有只小羊羔》。

　　也是一根手指，一段旋律。

　　凌初一停下来，思索两秒，转过头看向郑庭酒，自己乐出了声：“你听出来了吗，我听着怎么不像？”

　　小时候会弹的更多，什么都学一点，都是郑庭酒手把手教的，郑庭酒没有刻意教，都是他刻意要学。

　　后来他失去了刻意的理由，遗忘也随之到来。

　　郑庭酒点头：“不像。”

　　“也是，我都忘记了。”凌初一顿了顿，准备收回虚搭在琴键上的手，“还是……”

　　手突然被按住了，压在琴键上，响起一串明朗，话音戛然而止。

　　凌初一的手很凉，青色的血管在有些发白的手上异常显眼，郑庭酒轻轻蹙眉，察觉到凌初一不自然地动了动手指，立马放开。

　　“抱歉。”

　　本来自己想歪了的凌初一就笑起来，笑得很坏：“郑庭酒，你都是先摸完再道歉的吗？”

　　郑庭酒看着他，笑着摇摇头。

　　凌初一一怔，手就往外面递：“摸吧摸吧随便你摸……”

　　“你啊。”郑庭酒别开他的手，笑意变浅，看向凌初一的眸子里是一片明净的认真，声音还是一如既往的温和平静，“我是想问你……还弹吗？”

　　“……我不会了。”

　　空气中有那么几秒的安静，就像是时间停滞了一样，留一段空白给他们为彼此的光阴按下快进键，接受分离的好多年。

　　“人逐渐遗忘未经反复的东西是很正常的事。忘记了我就重新教。”郑庭酒心态良好地接受来自凌初一的所有情绪反馈，率先开口，“如果你还想学的话。”

　　觉得自己还没有那么求知若渴的凌某并不想学。

　　身体又一次先于大脑答应了。

　　点了头的凌初一：“……”

　　怎么回事？他和郑庭酒沟通都靠身体本能吗？！

　　郑庭酒轻拍他的后腰，声音中带上一丝严肃，“那坐下，跪着干什么……坐好。别动那只手，你不知道疼吗？没关系，就食指也可以……用指尖，这里……好，立好，不可以掉下去。”

　　手腕上环绕着一圈温柔的热度，属于郑庭酒整个人的清冽气息就这样包裹着他，郑庭酒右手控制他的手，呼吸落在颈侧，有点痒，有点暧昧。

　　房间里重新响起流畅的《玛丽有只小羊羔》，坐在琴凳上的人看样子在跟着郑庭酒手上的力移动，实际上魂已经飘走好一段时间了。

　　他怎么觉得郑庭酒是故意的，小时候是这么教的……吗？

　　哦。

　　……小时候是郑庭酒抱着的。

　　那好吧。

　　凌初一遗憾地咂咂嘴。

　　郑庭酒只带着他弹了一段，收回手的同时就听到凌初一在笑，这人用嘴皮子的时候从来不怂，想到什么就说：“郑庭酒，摸都摸了……你怎么不抱着我弹？”

　　郑庭酒思索两秒，严谨道：“先不说够不够坐，你太高了，抱着你我没法正面看到琴。”

　　余光看向旁边空位的凌初一：“……”

　　行，吧。

　　……

　　郑庭酒盘腿坐在飘窗上，背靠墙面，一只手搭在开了一条缝的窗沿，放松地盯着电脑屏幕，一心二用留神着浴室的声音。

　　房间里开了空调，这会儿他觉得有些热，主要是有点干……买个加湿器吧。

　　凌初一出生时是紧急早产，本来心跳都停了，又强行救了回来，在新生儿监护室待了很久才接回家。他从小身体不好，小时候怕冷怕得要命，以前住在郊区别墅的时候，屋子里一年到头都是恒温调控，温度偏高，所有人也都习惯了。没想到在高纬度地区生活了这么几年，抗冻能力有了质的提升，郑庭酒在此刻，感到了一种明显的不适应。

　　他仰起头，缓缓呼出一口气。

　　两个人要想重新生活在一起，需要磨合和牺牲的东西还有很多。既然打定主意把人带回来了，郑庭酒就没想过要退，所有东西都可以慢慢来，一点一点调整，一步一步适应。

　　在路灯下见到一个人燃着的烟，在凌晨四点窥探到长久的失眠，在医院走廊碰到寂静无声的夜，在器材室看到半边脸的血，在办公室听到吴医生视角的过去……不知道具体是哪一个瞬间，回国前列好的计划全部推翻，他迫切地想把凌初一拴在身边，在这个过程中亲眼目睹自己心底最卑劣的欲望缓慢流淌。

　　……他甚至开始怀疑凌初一有所察觉，恐惧之下掩埋着隐秘的期待。

　　凌初一刚才问他，郑庭酒，你确定你是想重新教会我弹钢琴吗？

　　他伸出一只手盖住凌初一的眼睛，另一只手穿过柔软的发，感受热水流过指尖的温煦，轻声说闭眼，不然水进眼睛了。

　　凌初一应了一声，也没再继续问。

　　浴室的门被打开，郑庭酒放下鼠标站起身，嘴上轻巧说一句“过来吹头发”，心里则沉重默念：小初一，不是。

　　凌初一下意识听郑庭酒的话，老实走过去了，边走边吐槽：“没沾水，保鲜膜我扔了，防水胶带我找不到你怎么贴的，快给我撕了。”

　　洗澡前，凌初一反复强调纱布是防水的郑庭酒都置若罔闻，最后决定用保鲜膜防止伤口沾水，一圈圈裹上去的时候凌初一都被他气笑了，看着自己的手大胆猜想全身缠满保鲜膜是不是以后下雨都不用带伞，人类应该发明保鲜膜外套……郑庭酒面无表情告诉他世界上有一种东西叫雨衣。

　　还有一部分胶带贴在额头，那里有一块四四方方的纱布，贴得很方正，郑庭酒按着人坐下说“头发吹干再撕”，凌初一就顺势放下打算去接吹风机的手，乖乖不动了。

　　房间里一时只有吹风机工作的“嗡嗡”声。

　　手下的头发触感很软，随着慢慢变干，洗发露的香味蔓延……他教过凌初一很多东西，包括怎么自己洗头，怎么使用吹风机。

　　包括说话，包括认字，包括用筷，包括执笔，包括认识世界……甚至包括分离。

　　他教给凌初一的，从来不止钢琴。

　　嗡鸣声歇，头发重新变得干燥，郑庭酒把他贴的几条医用防水胶带轻轻撕下来，随手揉成一个不规则的球往凌初一脸上一粘，转身向浴室走去，边走边交代：“我还有作业没做完，你先睡觉。”

　　凌初一扯下胶带球：“你幼不幼稚？”

　　别说，虽然郑庭酒现在永远一副平静从容的样子，他以前可比现在幼稚多了。

　　在发现凌初一已经会简单地叫“哥哥”后，Mr.Robot总算找到了一点养小孩的乐趣，他每天不厌其烦教小孩叫老师，甚至有闲心在端着咖啡看报纸的时候边看边教小孩读。

　　郑庭酒有理有据地担忧凌初一的英文比中文好，所以“不甘示弱”教凌初一拼读拼音，认识汉字，甚至打算直接教他背古诗……

　　最后被朱昼发现了，朱阿姨大惊失色，问他们这么小的孩子话都不会说你们两个想干什么？

　　在这之后两个人都消停了不少，郑庭酒认真长大，先生认真变老，家里只有朱阿姨每天带着小朋友学走路。

　　凌初一再大一点后，开始学着认阿拉伯数字，Mr.Robot来了兴趣，拖着嗓音教他加减法，郑庭酒也不管人学不学得会，直接就开始教背九九乘法表。

　　最后成功吸引到了Mr.Robot，郑庭酒老人和小孩一起教，暗戳戳觉得自己还是赢了。

　　小孩子的模仿和学习能力与日俱增，握笔姿势还没学，歪歪扭扭先模仿着画了郑庭酒的名字。郑庭酒发誓，那绝对是他这辈子见过自己名字被写得最丑的一次，丑到他当时就很认真地警告凌初一以后不许再写他名字。

　　小时候嫌弃得要命，长大了再去找，找不到了。

　　浴室里热气氤氲，小时候的记忆断断续续，有很多细节已经记不太真切了，但只是偶尔想起，都会让人觉得很有趣，也很珍贵。

　　那些记忆就像被打碎的玻璃瓶，细小的碎片在黑夜里藏着会划伤人的疼痛，但只要有一点光，都能看到碎片反射出的熠熠星辉。

　　……小初一，不是。

　　我并不是想重新教会你弹钢琴，我只是想重新拼好我的玻璃瓶。

　　我想教会你重新爱我。

　　并不知道自己在郑庭酒的回忆里又长大了一次的凌初一正在翻箱倒柜，半晌从桌子上扒拉出一根充电线，插好之后拉着长长的充电线绕过枕头给手机充上电，然后躺下去世。

　　一瞬间被比在他的小公寓更完整浓郁的雪松气息包围。

　　疲惫潮水一般涌来，淹没五感。

　　凌初一偏了偏头，盯着郑庭酒的枕头看了一会，很欠地伸出手拍了拍，对着枕头无声说换个人才不会这么听你话，你就把我当小孩吧，郑庭酒。

　　连教我弹琴都说出来了，真是看得起我。

　　郑庭酒不在旁边，停转多时的脑子终于可以开始重新思考。凌初一打开手机，点开江修发过来的监控录像，眉头紧皱。

　　意料之中，认不出来。

　　他又不是专业搞刑侦的，对着这么一个从上到下遮得连眼睛都没露出来的人，能看出什么名堂才是见鬼。

　　视线掠过那个陌生男人，最后停留在病床上。两年的卧床让这个曾经容貌昳丽的女人如今形容枯槁。

　　女人叫余光，曾经最大的乐趣就是到处认儿子，年龄恰恰符合“儿子”这一身份的凌初一自然没少受摧残。

　　凌初一一次都没去看过她。

　　所以，你还会有什么朋友来探望你呢?

　　凌初一举着手机用一根手指缓慢打字，让江修有空去看一眼，江修回得很快，说你爹上课呢，自己不会去。

　　……他要睡觉。

　　本来以为在陌生环境和身边有一个郑庭酒的双重加持下自己肯定没法睡……结果没等郑庭酒出来，凌初一就睡着了。

　　凌晨被冷醒，冷意从骨缝渗透到肌肤，光怪陆离的世界里唯一的人头晕目眩，熟悉的恶心感冲上来，像被虫蚁爬过四肢，每一寸皮肤都发麻发冷，察觉到有人靠近，凌初一反应迅速地抬手握紧了对方的手腕。

　　即使手脚发软，凌初一还是本能地用了全力，指甲都深深陷进肉里。

　　郑庭酒“嘶”了一声，没来得及想那么多，在凌初一慢半拍松手后就着被抓住的手反握回去，感受凌初一手心的温度，手心有些烫，但人却还在发抖。

　　他摸了摸凌初一的脸，声音放低，几乎是哄着似的：“小初一，起来，发烧了。”

　　郑庭酒声音里有不易察觉的紧张，清醒过来的凌初一突然觉得很有意思，无声乐了起来。

　　弯腰扶着人坐起来，突然发现凌初一居然在笑的郑庭酒：“……”

　　烧傻了。

　　眼睛被遮住，但骤然亮起的光还是从指缝露进来，凌初一眨了眨眼睛，感受到睫毛接触手心的凝滞感，然后直接伸手拉下郑庭酒的手，抓到眼前凑近看了一眼：“疼不疼？”

　　声音很哑，含混堵在喉咙，郑庭酒没能听清，但从凌初一的动作里大概能判断出来他在说什么。

　　“不是这只，疼。”他抽回手，把体温计递给他，转身出去，“待着别动。”

　　凌初一放好体温计，摸出手机看了一眼，凌晨一点四十，才睡了不到三个小时……他看了看身边还算整齐的床铺……郑庭酒还没睡？

　　也是，就他这要命的“触发式”攻击，他不信郑庭酒上床的时候他没醒。

　　这会儿不觉得冷了，呼吸都是滚烫的，每次眨眼都觉得炽热的眼皮贴着他的眼球，重若千钧。

　　安静地等了一会儿，听到动静后凌初一懒懒抬眼朝门外看过去，声音还是哑的，像年久失修的破二胡：“郑庭酒，你还没睡？”

　　郑庭酒正好走到房间门口，闻言下意识点头。

　　距离有些远，没戴眼镜的凌初一压根没看见他点头，以为是郑庭酒故意不答，顿时有些不满，烧得有些昏的大脑慢半拍反应了一下，再开口表情都认真了不少：“今天星期天了吧？你差我二十一个问题。”

　　二十一个问题。

　　说完，凌初一自己又笑了起来。

　　不知道他为什么突然提这个，但郑庭酒还是点点头，看了一眼温度，不算高。他把水杯塞凌初一手里：“你问，先吃药。”

　　“你是不是经常熬夜？”

　　不然怎么每次他凌晨打电话这人都能接到？睡眠这么浅？

　　郑庭酒先是愣了一下，随后表情自然地又看了一遍体温计，声音放轻：“吃完躺下，我用冷水兑了点酒精……”

　　凌初一挑眉。

　　他算是发现了，郑庭酒不想回答的时候也不含糊也不撒谎，就装听不见直接岔开话题，赌对方会不会追问，追问了再说。

　　而大多数情况下，凌初一都不会追问。

　　因为他既没有刨根究底的耐心，也永远习惯为别人留下沉默的空间。

　　当然，不太清醒的时候就不一定了。

　　“这是我的第一个问题，回答我。”

　　“三个问题”的游戏变成了真心话大冒险里的真心话，不可以避而不答，不可以撒谎，不可以……

　　郑庭酒把湿毛巾贴他脸上，在凌初一被冰得下意识闭眼的时候承认道：“按国内的时间来看，算是吧。”

　　“躺下，脱衣服。”郑庭酒顿了顿，重新拧了一块毛巾，两个人几乎同时开口——

　　“你自己擦。”

　　“我自己来。”