《成骨》一个吟

26、还好夜晚

　　“为什么？”

　　这倒也没有什么复杂的原因和动机，纯粹就是郑庭酒习惯了而已。

　　“倒时差没完全倒过来，慢慢就习惯晚睡了。”

　　“快两个月了……倒不过来?”

　　“这已经是我倒完的结果了，晚上睡得稍微有点晚，但我中午习惯午睡，所以还好。”

　　凌初一反应有些慢，隔了好几分钟才喊道：“凌晨三点？太晚了吧？”

　　郑庭酒有些无奈地笑着说：“那是被你吵醒的。”

　　“是你自己要去看日出的。”发烧烧得他眼睛发烫，凌初一伸手盖住眼睛，呼出一口热气，继续嘟嘟囔囔，“大半夜不睡觉跑出去……”

　　结果那天是个阴天，没有日出，两个人熬鹰似的等着，最后在车上东倒西歪地睡着了。

　　郑庭酒眼底满是笑意，但是没接他的话，走过去把凌初一额头上的毛巾重新打湿又放回去。

　　眼前人懒洋洋躺着，只解开了两颗扣子，另一块毛巾随意放在胸前，白皙的皮肤像光滑的玉石，隐隐约约能看见一些旧疤延伸到被衣服盖住的地方，看不太清楚，但又实在是刺眼，像寄生在这具身体上的蛊虫。

　　郑庭酒去拿另一块毛巾的手一顿，眼神微凝，几乎是强迫自己移开视线才能控制住伸手去触碰那些疤痕的冲动。手里的毛巾已经被凌初一的体温浸染得带上了热意，郑庭酒拧到半湿，仔细擦了擦凌初一的脖颈和四肢裸露在外面的皮肤，然后重新打湿……

　　再一次的时候，凌初一睁眼抓住他的手，还是凑到眼前看了一眼，整个人清醒平静了不少：“不疼了？”

　　隔了几秒又继续说了声“对不起”。

　　郑庭酒随意点点头，抽回手时顺势把毛巾塞凌初一手里，然后说没关系。

　　这事早晚还是得说，凌初一也坦诚了不少，直截了当说道：“我控制不住，反正就睡着了就……”

　　郑庭酒猜测：“吵你睡觉？”

　　“不是，有时候我睡着了多大的噪音都吵不醒……”凌初一和他对视，郑庭酒低头看他，瞳孔深处可以看到一点探寻的意味，凌初一说，“是靠近，或者说是触碰。”

　　甚至不需要对方具有攻击意图，只要靠近就会惊醒，攻击性和防御性会在一瞬间达到高度的统一，达到最本能又最后天的自我防卫。

　　警惕。

　　直到警惕成为负担。

　　这种防御方式……怎么感觉有点眼熟？

　　郑庭酒蹙眉不语。

　　隔了很久，凌初一才又重新开口：“所以，郑庭酒，和我睡是你今晚做的最愚蠢的决定。”

　　“我还没睡。”

　　凌初一：“……”

　　和这个人说话好费劲。

　　“我的第二个问题是……你要反悔吗？”

　　郑庭酒摇摇头，语气没有什么变化，但却让人无端觉得他的声音里带着哄：“不会。”

　　凌初一抿唇别开眼，干巴巴说了声“哦”，他想接着问“为什么不会”，又想说“第三个问题”，最后无语吐槽：“你这个游戏非得玩吗？搞得我忍不住说第几个第几个问题，一问一答有那么困难吗？”

　　“是吗？”郑庭酒挑眉，语气不咸不淡，“小初一，为什么打架？什么时候学会的？打架和你这个应激式的惊醒一起，谁教你的？”

　　一个都答不上来的凌初一：“……”

　　人果然不能太得意忘形。

　　现在才缓慢地想起来，这个游戏是冲他来的。

　　郑庭酒慢条斯理补充：“三个问题。”

　　凌初一的大脑飞速转动。

　　说什么？说多少？

　　他不知道那个雷具体藏在哪个问题的背后，一步不慎，就会爆炸，炸碎两人眼前看似风轻云淡的和平。

　　他在试探，郑庭酒又何尝不是。

　　“我初中就会打架了，以前动起手来都不要命的，很像个疯狗。”凌初一笑了一下，一些陈旧的往事黏在破破烂烂的记忆上，要一点点找出来，于是说得异常的慢，“都是跟……以前的朋友学的……郑庭酒，你看不见我的地方，我长得很差劲。”

　　郑庭酒呼吸一滞。

　　他说：“没有。”

　　凌初一一声不吭。

　　良久，重新开口：“……沈旌祺去学校找我了。沈旌祺你还记得吗？沈昭和杨阿姨的女儿。”

　　“记得。”

　　“旌祺怕我。”凌初一一哂，“乔东隅对着小姑娘动手动脚的，我本来是想把他拽走……但我吓到旌祺了。”

　　“她后退了，我以前也是这么做的。”

　　因为恐惧。

　　因为童年的凌初一躲掉了，所以未来的凌初一再没能躲开。

　　因果都是相扣的，很公平，凌初一活该。

　　凌初一一字一顿开口，动手的前一秒脑海里的画面再次闪回，秦典的手僵在半空，然后若无其事收了回去。

　　“我……”一个一个字从齿缝间挤出，凌初一的呼吸明显加快，因为过于排斥甚至有了干呕的欲望，他的脸色一瞬间有些发白，艰难开口，“旌祺躲的时候，我想起了……”

　　不用他说，郑庭酒已经猜到了。

　　秦典。

　　又是秦典。

　　之前送凌初一去学校，在他提及秦典后，凌初一也是这样的反应。

　　眼睛突然被遮住了，一瞬间的黑暗给了人猝不及防的思考空白，凌乱的画面戛然而止。

　　但是郑庭酒的手是暖的。

　　“第四个问题，你动手的时候，有想起我吗？”

　　想起什么？

　　郑庭酒的声音明显加大，盖过他脑子里乱七八糟的声音：“慢慢呼吸，回答我，凌初一，你这次，和以前打架的时候，有想起过我吗？”

　　郑庭酒音色清冷，带着像是琴键被敲响的冰凉质感，被点了大名，凌初一倏地安静下来，有些茫然：“……没有。”

　　“嗯，知道了。”郑庭酒平静地点点头，翻涌的情绪每一分都被压好，折叠在说出的话之后，滴水不漏，他放低声音，尾音都带着哄，“好一点吗？我放手了。”

　　光线涌入，铺天盖地。

　　凌初一的眼睛有些发红，脸色却好了很多。

　　郑庭酒用手背碰了碰他的脸感受温度，轻声说：“好了，坐起来，再量一次体温。”

　　骤然的安静席卷了房间里奇形怪状的热度，散得干干净净。

　　时间是凌晨两点五十七。

　　退烧了。

　　郑庭酒轻声说：“睡吧。”

　　关了灯的房间被笼罩在深深的黑暗中，郑庭酒躺下的一刻，凌初一就像被针扎了似的一瞬间弹坐起来，冷静道：“为了你的安全，我还是去客房吧。”

　　他说着就要下床，然后被拽住了袖子。

　　郑庭酒声音有些沙，无奈道：“睡觉，别折腾了。”

　　刚才凌初一洗澡的时候他去客房看了一眼，祁愿收拾得干干净净，连被子什么都重新叠好放回柜子了，现在去又得重新铺床。

　　郑庭酒放开凌初一的袖子，手下移用了点力压在凌初一的手上，退了烧这人的手又慢慢变得有些凉，他用食指一下一下点在凌初一的手背上，安抚似的：“小初一，听话。”

　　……听话。

　　那就听话吧。

　　凌初一乖乖躺下。

　　安静了几分钟，凌初一突然开口：“郑庭酒，我要接着问了。”

　　是今晚不打算睡了吗？

　　闻言郑庭酒弯了眼，感受到笑起来时胸腔的轻微震动感，他抬手用臂弯遮住了自己的眼睛，遮住笑意，弯曲的手搭到凌初一的枕头边缘，他曲起手指轻轻敲了两下，摩挲面料的声音被夜晚放大数倍，窸窸窣窣响在耳边。

　　要不是凌初一整个人缩在床的边缘够不到，这两下应该敲他脑门上。

　　郑庭酒咳了一声，清醒了不少，温声道：“你问。”

　　“……你在国外也经常熬夜吗？”

　　“还好，刚到美国的时候不适应，时差也倒不过来，每天胡思乱想，所以怎么都睡不着，就只能熬着，后来……”

　　“后来什么？”

　　“后来的事和你说过了，我去烧钢琴，未遂，然后生病了。病了很久，病好后回去上学，练琴，吃饭，睡觉，不能适应的也就都适应了。”

　　十五岁，一个人，空荡荡的房子里只有他和他的钢琴，刚到的时候，他连琴都不敢去看，终日守在壁炉前看着那一点火光燃烧他的魂魄，每天想得最多的问题就是他的小初一那么爱哭，他走了谁来哄，哄不好哭哑了怎么办。

　　先生耐心有限，凌初一哭久了他肯定会烦，到时候又是骂骂咧咧，朱阿姨倒是愿意哄，但凌初一不肯给她抱，一定还是哭。

　　小初一……别哭了。

　　院子里的雪厚到能埋没他的小腿的时候，郑庭酒连外套都没穿，出去接了一身的白，回屋后雪一点点融化，衣服湿漉漉黏在身上，又慢慢被蒸干，又冷又热，像他那颗泡在冰水里冻僵了又突然被放在火上炙烤的心。

　　是疼的。

　　当天晚上，他去看了他的琴。

　　琴房冷清空旷，琴键按下去，第一个音响起的时候，少年单薄的肩胛骨再经不起那场名为思念的雪的重量，他跪在精致昂贵的钢琴前，泣不成声。

　　凌初一警觉：“生病？什么病”

　　“感冒发烧，不适应气候，太冷了。”

　　“什么时候好的？”

　　郑庭酒沉默了几秒，住院的日子单调重复，时间与时间的间隔很是模糊，现在回想起来只记得好像有很长一段时间里，他每天睁开眼，看到的都是病房外那棵漂亮的蓝云杉。

　　于是他日复一日盯着那棵树看，看到好像自己也变成一棵树。

　　郑庭酒坦言：“我记不清具体时间，已经是很久以前的事了。痊愈后我重新回学校，那之后我就很少生病了。”

　　病好了。

　　终于病得适应了。

　　怕凌初一追问，郑庭酒接过问题主动权，反问道：“你呢？”

　　凌初一莫名其妙：“我什么？”

　　“我……走之前，我出国前那个暑假，你生了一场很久的病，什么时候好的？”

　　这是凌初一第一次听到郑庭酒正面说起他的离开，还有他离开前的最后一个夏。

　　他在长久的等待中再回忆那个夏天只剩下无动于衷的麻木，没想到听当事人亲口说出来的感觉还是不一样，就好像有人拿着利器刮掉了他心上的黑色保护涂层，鲜艳的红跳跃出来的一瞬间那些涂层碎渣也一拥而上，刺入心脏。

　　凌初一有些发愣，一时间不知道说什么。

　　对哦，他那个时候生病了，病了很久。

　　对哦，想起来了，郑庭酒是趁他还在医院的时候走的。

　　那天又是输液，郑庭酒和往常一样守在病床旁，轻声说别怕，乖乖睡觉，醒了就好了。

　　那天醒来，是郑庭酒第一次，没有来医院接他回家。

　　什么时候好的？确实忘了，毕竟……真的好多年了。

　　最后只好说：“我也……记不清了。”

　　但是他知道，凌初一的“病”永远不会好了。

　　……真奇怪啊。

　　他们共享同一个夜晚，同一张床铺，同一个问题。

　　彼此坦诚，又彼此隐瞒。

　　后来他们聊了很多，什么都聊，跨越使他们沉默的荒唐和惶惑，他们曾经无话不谈。

　　给郑庭酒讲初中下晚自习每次放学回去，路上有一家公园正好闭园，建筑物炫彩的灯光是一瞬间熄灭的，他那时候觉得前一秒的喧闹很荒唐，没什么具体意义可他老是站在那里看好久。听郑庭酒讲他高中时他曾在学校图书馆过夜，因为每天晚上负责闭馆的管理员是个喜欢喝酒的小老头，小老头和他关系不错，后来为了提前溜去喝酒就把闭馆的任务推了过来，有时候他懒得回去，就直接关灯闭馆，把自己锁在庞杂书籍空无一人的墨色阴影里。

　　给郑庭酒讲初中历史课第一次学到西方思想文化史的时候，他很感兴趣地看了很多书，从苏格拉底看到康德，从《乌托邦》看到《美丽新世界》，既迷茫又混乱，但是后来考试的时候他连文艺复兴的时间都没能写对，当时的历史老师冷笑说你上课再不抬头就滚出去……最后凌初一自己也觉得挺好笑的，他狂热的探究就此搁置。听郑庭酒讲他曾经亲自开车跨越了大半个欧洲，他有足够漫长的时光用流浪来印证他的有趣和无趣，后来他在希腊停留了很久，从阿波罗神庙到奥林匹亚宙斯神庙，从波塞冬神庙到帕特农神庙，从废墟到废墟，从文明到文明……最后怀特教授骂他要是真不想毕业那也挺好，滚远一点，别回来了。结果后来他滚回国了，老头眼泪汪汪。

　　给郑庭酒讲高中军训他第一次剃了板寸，觉得自己还挺帅的，结果后来压根没训完，发烧到后期直接烧成肺炎，军训结束开始上课了他还在医院，晒得黢黑的江修一个人在新教室如坐针毡，非得来医院把学的几首红歌都教他唱了才舒舒坦坦回去上课了。听郑庭酒讲高中刚开学的时候他看谁都摆臭脸，班上的同学还以为他不会说英文，好奇又热心地把他围在中间用翻译软件和他牛头不对马嘴地聊，郑庭酒不回答，他们也不沮丧，反而争相比谁的中文说得更好，郑庭酒烦不胜烦，最后都被他们气笑了。

　　两个人说着彼此的那些年，就好像真的又一起走过了好多年。

　　最后被郑庭酒捂住嘴说绝对有二十一个了快给我睡觉的时候，凌初一都还是笑着的，那点漂亮又骄傲的快乐亮在他斑驳的夜里，从没拉严的窗帘缝隙中溜进又溜出，明明灭灭。

　　……好长的夜晚。