12、引子 ...
-
讨厌阴雨天。
讨厌下雨天。
讨厌讨厌讨厌，这一切都好讨厌。
可能因为刚和尤宏吵完架吧，安检的时候我们俩都没怎么说话。一月份爸爸说要带我们一家四口一起去巴黎，他正好要见一个老客户。妈妈没什么感觉，只是埋怨为什么不早点去，她的工作签证都到期了，还得重新办一个旅游签证。我的那位老大哥尤宏少爷可不一样，这是人家第一次和咱爸一起谈软商务，从签证办下来就在计划着，去哪玩、穿什么衣服、买什么东西......尤宏准备了半个月。
我有的时候真觉得他像个公主，老是把自己打扮得与众不同。
时间来到出发前一天的那个下午。
还是我的老哥尤宏，兴奋得睡不着觉，一大早五点半就开始清点他的战袍：三个行李箱都是他的衣服，其中还不包括塞我箱子里的一套商务正装和一套非正式西装，当然，他的六双BAPE也塞到我这来了。
廖妈说的一点没错，十七岁的年纪，就跟孔雀一样爱打扮。
本来他收拾他的、我收拾我的，我们互不干涉，井水不犯河水，结果他出发前非要带上他的漫威美国队长盾牌。
天，那么大一个盾，又大又硬，非要塞到我箱子里，说是一定要带，这样在埃菲尔铁塔前拍照才气派。
毫不意外，为了他那可怕的虚荣心我们大吵一架，最终的处理结果是尤宏不带了，我箱子里的鞋也拿出三双自己带着。
一直到第二天出发他都没理我，当然了我也不想理他。
比较尴尬的事——飞机因雨延误。
其实也不算意外，本来清晨钱叔叔送我们出来就一直担心会延误，开车的时候还特意提醒老尤：“尤总，今天下雨啊。我就一直在停车场等着，要是真有什么意外您就说一句，我来接应。”
我的老父亲——尤秋实先生——他看起来很疲乏，敷衍的回应了钱叔叔，继续看着手里的三份对比文件。车里的气氛像雾霾天一样阴沉。
我在候机区吃着饼干，有点担心钱叔叔此时此刻是不是还在外面等着，停车场是露天的，车也不能长时间被雨淋，钱叔叔要是没事还是回家呆着吧——我心里期待着，真心觉得钱叔叔不必等我们，让妈妈给钱叔叔打了电话。
我又去吧台拿了面包，开了一罐可乐，看着落地窗上流过的雨水，像是老天爷在为谁求情，我怔怔的，觉得无聊，拿出速写本，对着窗外开始写生。
谢天谢地，过了不久我们就上了飞机，机窗外雨声渐小，我们一行四人从禄口到达浦东机场，赶上了半个小时后就要起飞的中转航班。
那是一个烟雨朦胧的四月，飞机从浦东机场起飞，本来上海还下着雨，终于等雨停了居然出了点太阳，升空之后天气渐晴，天空是蓝白色渐变的，云软软的，好像一场飘忽不定的梦。
我们出发的时候正值黄昏，落日的光向红丝绒绸缎一样穿过机翼，像是绑在一个香草味冰淇淋球上，地平线是一道长长的月牙。
我看着尤宏，他其实喜欢坐在窗边看风景，此刻也累得闭上了眼。妈妈卸了妆，向空姐要了条毯子给哥哥盖上，顺便也帮我要了一条；爸爸终于忍不住，关了电脑合了眼。
我们一家人就这样在一个温柔似水的春天前往巴黎。
到法国境内的时候我还在睡，不过哥哥已经醒了，他拿着平板不知道在摆弄什么。空姐看到我醒了，立刻走过来弯下腰给我飞机餐和面包，我说我想喝点可乐，爸爸皱皱眉：“别老喝碳酸饮料，多喝白开对嗓子好。”妈妈宠我，说想喝啥喝啥。
就是，我想喝啥喝啥。
飞机刚落地空少就帮我们拿行李，经过长时间的休整，哥哥也恢复了精力，已经迫不及待要冲出舱门了。
我们提前走过廊桥，一直下电梯。拿了行李之后爸爸说有人来接我们，其实我也不知道是谁，但是哥哥好像一下子有点紧张，“爸爸，我等会应该怎么打招呼？”
“Bonjour，就是‘你好’的意思，其他话你就直接用英语说，等过几天见叔叔，他英语很好，你不用担心。”
“今天不见叔叔吗？”
“今天是叔叔的司机来接我们去酒店，这两天先倒时差，调整一下状态。”
我没参与他们的对话。说实在的，家里的事我都不怎么关心，家里人已经有了打算。
我哥和我，尤宏和尤微。我哥性格傲气，自尊心极强，胜负欲也极高，从小比我调皮也比我聪明。能感觉出来，自从我哥上高中以来，爸爸就有意无意让他接触家里的业务，而对于我，爸爸虽然对我严加管教，但是从不给我压力，喜欢什么就去做，只要不踩到他的底线，我干什么都可以，有花不完的钱，也有散不尽的爱。
出机场就看到一个大大的牌子上写着一个歪歪扭扭的“尤”，举牌的是一个大胡子叔叔，典型的意大利长相。上了车哥哥就说了“Bonjour”，爸爸妈妈都笑了，也说“Bonjour”，那个大叔嘴笑得更开，然后就开始说不知道是法语还是意大利语。
虽然语言不通，但是能感受到大叔的心情就像意大利的天气一样晴朗，不像法国，一种低沉浪漫的阴郁。司机大叔也不知道跟我们聊什么，就从兜里前袋里拿出两板巧克力分给我和哥哥。
到了酒店大叔轻车熟路把我们安排好，像钱叔叔一样干练，用很蹩脚的英语和爸爸交流了几句，临走时给了爸爸一个有点厚的文件袋，我看到爸爸和他心满意足地握手，仿佛终于放下心来。
感觉像是睡了一个世纪，醒来就去凯旋门。
怎么还是一大早。
怎么还是下雨天。
尤宏喊人起床很有一套，爸爸妈妈都舍不得打我，尤宏一打一个准，拿枕头往我屁股上狠狠一砸——这得亏我没有起床气，不然早给他踹地上。
我嘴里嘟囔着，满不情愿地刷着牙。
下楼的时候还是昨天那大叔，开着一辆埃尔法七座，等着我们一家四口，这车我们家也有，不过我很少坐——大车容易晕。
小雨淅沥，车窗上的雨点密密麻麻，雨声不大，更像是一层委屈的雾气贴着车窗。
还没下车就看到一个黄白色环状建筑。大叔的英文还是很蹩脚，说实话我猜他一定更适合说法语，他说就把我们放在这里，沿着香榭丽舍大道向前走，走到尽头就是。
尤宏穿了一身迷彩，不知道的还以为巴黎要征雇佣兵了。他依旧遗憾那个美队的大盾没带过来，不过他也没再对我臭脸——凭良心说，我哥出来有点脾气，平时对我还算凑合。
下着雨，雨也不大，一家人就这样前前后后地走着。街角有一家看不懂名字的店铺，朦胧的雨天里渗出些许温暖的橘光。
“我饿了。”我拉拉妈妈的衣角。
于是我们进去吃早饭。
我吃饭有个习惯，我不喜欢看菜单，只说忌口，但是对上来的菜很挑食。在家的时候廖妈一直惯着我，在外面也没有任何人指出这一点，所以直到很多年以后，我才觉察这是一个很任性的态度。
法国的厨师可能比较精致，一道菜做了一个多小时。我只好打量着窗外的风景——其实只是好奇，巴黎并没有想象中那么好看。地上并不全是水泥地，有些是很有年代感的板砖，我后来读到《茶花女》，一下就有这个场景，不像国内有一种现代化的条理，更有一种中世纪的氛围，好像空气中还有一丝淡淡的血腥味，似乎是上个世纪的厮杀。
——血腥味来自五分熟的牛排。
还有因为烤焦了所以干瘪的薯条。
四个菜，一个桌子已经满了，白花花的盘子铺了一片，让我想起家里客厅地板的大理石。老尤说这个牛排已经是最熟了，我叉起一块仔细端详：怎么看都像是刚从冰箱里拿出来的样子，就是温度稍微有点差别。我咬一口——好恶心的红酒味，尤宏在旁边吃薯条，已经软的不成样子，他吃的津津有味，看出来应该是真饿了。
爸爸没怎么吃，妈妈一直在喝果汁，靠在爸爸肩上看着他和别人聊天。我和尤宏研究法国料理，他是饥不择食，我是难以置信。
一家人打着伞徒步走到凯旋门——排除尤宏，他说自己是真正男子汉，不打伞。
凯旋门等了我们好久。
地上带锈的古老铜牌还有被雨侵蚀的雕像，牌子上写着模糊不清的人名，花一样的拱顶。
那天下雨，人不多，地上有着稀稀拉拉的花——不知道是送给谁的，又或者无需纪念， 这里只是经常有着花，欢迎到来的每一个人，也恭送离开的每一个人。
我认识的花不多，不过地上的话肯定有桔梗，应该还有洋甘菊。才刚下过雨，花瓣上还有雨滴。
其实凯旋门我没什么兴趣，关于它的历史文化也不了解，站在那里，不知为何，只是觉得难过，我想这里一定经历过不少事情。戴高乐广场上的行人稀稀拉拉，就像地上的花一样，地砖也已经斑驳了，像是被践踏了无数次才终于妥协。
除了尤宏和妈妈，爸爸和我都没什么兴致，他带我去另一边的咖啡店里喝咖啡。
已经下午了，太阳还是不上班的姿态。
老尤确实懂我的口味，估计也猜出来我没吃饱。我从小胃不好还挑食，所以我努力在菜单上找热饮还有面包。老尤坐在我对面看着我，也不处理工作，他就一直看着我认认真真点菜。后来想起来，那真是一副温馨的画面，好像老尤一直如此，宽容和蔼，记忆中很少有他发火的样子。
我们坐在室外。
我不喜欢下雨天，却很喜欢雨过天晴的感觉，空气中白桦树和泥土交杂的气息透露出奇妙的呼吸感，风是淡淡的，草也是轻轻的。
放在老尤身后的白球长柱子倒了，可能本来就不稳，我吓一跳，老尤并没什么反应，依旧用叉子卷着一盘并不好吃的沙拉，好像刚刚无事发生，也难怪，老尤和尤宏总是比我淡定。吧台的waiter也全不知情的样子，继续漫不经心给咖啡拉花。
路过的粉色汽车是这个阴雨天唯一的色彩。
快到傍晚的时候，太阳终于给了点面子，我们去埃菲尔铁塔，好热闹。
可能老外都喜欢晚起，跟老尤的作息不太一样。埃菲尔铁塔好高，我一到战神广场就这么觉得，还是和凯旋门一样，铁塔也透露出一股沧桑。不同的是铁塔更加喧闹。哥哥在外面和法国小朋友搭讪——他总是这样自来熟，有时候我也很羡慕。
我往里面走，穿过人群，中间人更少。铁塔从下面看像一个万花筒，更像是那个永不止息的生日蜡烛，好似一朵花一样打开，唱得没完没了。
妈妈喊我坐电梯，给我一个很漂亮的甜筒，我和哥哥一人一个。我们坐在里面，听着揽绳吱吱呀呀地转，我看到塞纳河畔的船只，看到广袤的天空，看到温暖的太阳，也许再过不久就要下山。
电梯里没有风，尤宏目不转睛地看着塞纳河畔，他的眼睛亮亮的，像是阳光揉碎了落进去，化成一朵花。
轮渡还是川流不息，世界不停转，哪里都像老尤的邮件一样繁忙。
昨天的晚饭和第二天的早饭都是在酒店里吃的。
老尤看着我拿着法棍啃不动，老笑我。我又不是狗天天叼着骨头，真想在酒店三楼大厅门前打个招牌：很难吃！真的很难吃！别来！快跑！
妈妈过来给我挑衣服，“穿正式一点，今天要见人。”很明显她的另一位儿子就不需要操心，一套休闲西装在镜子面前转来转去，白雪公主她后妈的镜子都比尤宏的镜子工作轻松。
尤宏给自己打了一个巨丑的领带——方法是会的，就是奇丑无比，配上我哥那张依稀看得出来五官的脸，非常具有喜剧色彩。
好啦说回来，我们今天要和尤秋实先生的法国老客户吃饭，前面讲过，我们巴黎之行的重头戏。地点就在我们酒店后面两个路口，大家准备走过去。
因为有昨天的前车之鉴，我早早地吃了三片勉强下咽的吐司，生怕吃不饱，又灌了一瓶快乐水。
一个褐发碧眼的大胡子叔叔和他的小女儿，相当有礼貌的法国人，加剧了我的刻板印象，那个小妹妹看起来也很优雅。
讲一下美食鉴赏家尤微小朋友的品鉴结果：吃的稀烂。
菜单上八个法语的菜，据说还是招牌，就在两个煎蛋中放了三片厚度和面积都小于午餐肉的猪肉；“庆祝蛋糕”——不知道是不是这个名字——几乎看不到胚子——奶油比我的大拇指都厚，放了一只没有发育完全的樱桃，配着酸涩的草莓酱；又是法棍，老尤偷看我，我知道他要笑话我，我偏不吃，扔给尤宏让他解决；还有牛角包，小篮筐里每一个比埃及的干尸还缺水。
唯一能夸的是6个好漂亮好漂亮的马卡龙，抹茶、草莓、香蕉芝士、巧克力、香草冰淇淋和咖啡味——全场最满意的甜品——好看又好吃，甜而不腻。老尤和哥哥点了花里胡哨的拉花咖啡，我还是喜欢喝可乐，替妈妈要了一杯果茶。
丑食品鉴完毕，下面品鉴尤家各位。
确实要穿的正式一点。
这点尤微小朋友需要道歉，虽然我也是西装短裤，但是和另外三位尤家人相比显得拉垮。老尤不用说，一年出差两百天的家伙，一身Ferragamo显得轻松不失优雅——老尤工作的时候还是很有魅力的，就是看我吃法棍有点贼眉鼠眼；尤宏前辈，帅，确实帅，他对领带很执着，事实证明努力练习过后他打得很好，枪驳领的西装衬得出他少年人的风韵；妈妈最好看啦，Selkie的油画长裙加上幸运草祖母石项链——端木元卿女士一如既往的喜欢Van Cleef。
大胡子叔叔和老尤开始聊生意，我也听不懂，还好对面的小妹妹也听不懂，我们俩就开始研究马卡龙。桌上唯一好吃的东西，巧克力和香草冰淇淋，这两个口味怎么做我都爱。香香甜甜软软糯糯，意料之中，我的最爱。抹茶味马卡龙，出乎意料的好吃，一点都不苦，居然还有茶香，点名表扬。
其他的给妹妹了，看得出来我们很有共同语言——她吃一个冲我笑一下，我抬头看她，清澈的蓝绿色眼睛，像一首安静的钢琴曲。
我盯着小妹妹的眼睛出了神。很多年后我再次到访巴黎，生命出现裂变，我邂逅长大的她，即使只是擦肩而过，即使她没看到我，她的眼睛依旧如当年一般纯澈无杂，为我续上久违的钢琴篇章。
为什么要喝汤。
我再次发出疑问：为什么要喝汤！
昨天吃完叔叔让我们好好休息，他让司机送我们回去。一觉醒来已经是第三天的午饭，喝了奶油芝士沙拉浓汤，据尤老先生的翻译是叫这个名字，吃完拉稀两天整。
法国餐桌上怎么这么多奇形怪状的呕吐物。
偌大的巴黎，偌大的巴黎......
气死我了。
街上尤宏走累了要吃冰淇淋，妈妈给他从甜品店里端了一个纸糊的碗出来，一个好大的甜筒倒插在三个白色的球上。对没错，甜筒插在冰淇淋球上，倒插。
偌大的巴黎就像尤宏的冰淇淋球一样冰冷。
协和广场一直阴着脸，让我想起下游公司欠老尤资金的时候，喷水池都感觉有脾气。空气还是依旧潮湿。
可能是因为天气比第一天好多了，高耸严肃的雕塑石墩也没有那么死气沉沉，还有奶油一样的圆顶，看到了三叉戟和金剑，在相似的人手里握着，我不知道是谁，只觉得肃穆，他们好像活了一样，目光都盯着某个地方。
爸爸抱着我，我趴在他肩上。那个时候我还不叫他老尤，那个时候爸爸还会喂我吃饭，那个时候哥哥很爱我，爸爸很爱我，妈妈很爱我，那个时候全世界都好温柔，我摇摇晃晃居然睡着了。
尤宏换不同种方式拍照，回酒店整理相册的时候不禁感叹他是个摄影天才，居然拍的不错。我看到一个雕像的翅膀旧了，只有那一块有污渍，他有着玉白色的身子，旁边飞驰着带翅膀的金色的马。
总感觉上一世，一切都真实地发生过。也许，神话不只是神话。
巴黎卢浮宫，三棱镜一样的外观，莫名其妙像一座玻璃监狱。
最开始的一楼很暗，我抬头看窗户，有行人路过，不知道是不是因为我那时太矮，窗户上折射出七彩的光穿过头顶，斑驳恍惚，仿佛错位时空的天空，没什么风，少云。
走廊有着橄榄黄绿色调、线条柔和的壁画，那天人不多，我在二楼大厅的时候，看着地板上马赛克一样的砖。我从小对博物馆就有一种特别的感情，我总觉得那里的文物也好，展台也好，他们也许已经等我很久了，等着与我会面，等着与我重逢。
卢浮宫有很多文物，大部分都有一股中古的气息，没有国内那么沧桑。我看不懂法语，只觉得有些很熟悉，比如清朝的碗筷还有八旗兵服，那么精致细腻，那么贵气漂亮，陈落在法国的站台上供人观看。
凭什么呢。
凭什么中国人要到国外去看中国的东西。
老尤说还有希腊的和埃及的。我看不懂，只觉得悲哀，有一面印度的古老纱巾，很精美，看得出年代久远，安安静静地挂在展台里，像一匹垂头丧气的驴。
钻石王冠，透明骷髅头、透明水晶碗、旁边还有金碧辉煌的镜子，尤宏一直在拿平板拍，觉得特别有意思。他平时不爱逛博物馆，也不爱读书。我们俩不一样，经常是他出去找朋友喝酒，我在家看书画画。尤宏也不是不爱学习，相反，尤宏成绩还蛮好的。
妈妈带我去看著名的蒙娜丽莎。慕名而来的人有很多，那幅达芬奇的油画真迹就挂在那里，隔着人群和围栏，我当时个子太矮看不到，尤宏把我拎起来，“兔崽子睁大眼，蒙娜丽莎姐姐对你笑呢。”
他勒着我的胳肢窝好难受，我让他放我下来，尤宏放我到地上站好，抓着我的衣领往前走，“去看维纳斯。”
尤宏已经有一米八了，手放在我的肩上掐着我的小圆脸——真希望以后我也能长这么高。
维纳斯确实没胳膊——不知道为什么，我只觉得很无聊，卢浮宫很大，我们逛了一天也没逛完全。妈妈看到了绿松石和翡翠，我并不觉得很好看，反而认为老气，不像妈妈应该戴的东西——端木元卿女士一生优雅。
去吃晚饭。冰凉透底的意大利面和三分熟牛排，终于，尤宏也吃窜稀了——最后一顿饭，纪念在巴黎的一周。
一切归于寂静，戴高乐机场外光影闪烁，无数的飞机在起降。夜色渐浓，像那天我只喝了一碗的奶油芝士沙拉浓汤。候机区没有风，空调带着淡淡的冷气，吹着我不舒服。
妈妈摸摸我的小肚子，“微微，我们回家咯。”
迪奥的乔阿姨发消息说妈妈的戴妃到了，老尤让妈妈拿包的时候买点送人的东西......我听不清他们在说什么，只记得那天上了飞机就好困，中途醒了一次，看到一条紫色的分割线，空姐说那是晨昏线。
旅途匆忙，到了禄口机场钱叔叔来接我们回安品园舍。爸爸换了另一个箱子——他常年备着两个出差专用旅行箱，有急事需要立刻回公司开会；妈妈和廖妈在收衣服；哥哥在楼下，我不知道干什么。我躺在床上，迷迷糊糊地睡着了。
那年我十岁，尤宏十七。我们的巴黎之行，全员到齐。此后很少有这样全家出游的日子。大老板放下工作，妈妈也不忙，哥哥年轻气盛，我还在所有人的心尖上。
作者有话说
第12章 引子
