《此夜永眠》木目心想

9、第 9 章

　　孟卿话题转得飞快：“你说老张头会不会把步骤分抠得很死？”孟卿用沾了油渍的草稿纸折纸飞机，机翼扫过梁眠的汤碗，“sorry啊！”

　　“没关系的，”梁眠拦截飞机，把纸飞机扔进垃圾桶，回应她刚刚的问题：“或许吧。”

　　贩卖机吐出矿泉水的同时，祝靳渊抬手揉了揉后颈，这个动作让他腕间的黑色运动手环滑到尺骨位置，露出底下淡青色的陈年伤疤。

　　梁眠的瓷勺磕在餐盘边缘，发出清越的颤音，他身上为什么那么多伤呢？

　　祝靳渊单手拧开瓶盖时暴起的青筋，像大型猫科动物收起利爪的克制，喉结滚动两下，冰水顺着下颌线滚进衣领，在锁骨窝积成小小的水洼。

　　她倏地想起上周值日时，曾在理科楼洗手台看见他往脸上扑水，湿透的额发下眼睫挂着水珠。

　　“他该不会在喝矿泉水当午餐吧？”孟卿突然提高音量，惹得邻桌几个学生抬头张望。

　　食堂广播突然播放英语听力试音，杂音中传来女声念着“section C。”

　　梁眠慌忙用纸巾擦拭着根本不存在的油渍，放下筷子：“卿卿，我吃饱了，你慢慢吃。”

　　“你都没吃几口诶！”孟卿狐疑地凑过来，餐盘里还有没吃完的食物。

　　不锈钢餐盘被斜射进的阳光灼亮，梁眠在刺目光晕里看见第二瓶矿泉水被他遗忘在取货口。

　　祝靳渊的身影已经消失在拐角，蓝白校服掠过防火门时像半片被撕下的晴空。

　　贩卖机发出滴滴的提示音，提醒未取走的商品将在三十秒后回收。

　　当孟卿掏出纸巾擦嘴时，梁眠突然站起来，“我出去等你。”

　　她的帆布鞋踩过地上蜿蜒的水渍，在饮料机前蹲下身，矿泉水瓶身凝结的水珠正顺着取货槽铁网往下淌，形成一道微型瀑布。

　　她伸手触碰玻璃的瞬间，机器突然发出欢快的音乐声，吓了她一跳，那瓶水直直坠入取货口。

　　冰凉的瓶身贴着手心，梁眠看到标签上印着海拔4510米雪山矿泉水，瓶盖残留的体温正在消散。

　　午休铃响起的刹那，梁眠将水瓶放在在回收筐里，发出空洞的回响。

　　走回食堂座位时，发现餐盘里的糖醋排骨不见了———孟卿正鼓着腮帮子含混不清地说：“帮你解决了，别浪费啊。”

　　-

　　雨又下起来时，梁清月刚结束十小时连台手术。

　　梁眠把湿透的帆布鞋晾在暖气片上，听见急诊科特有的忙音从母亲手机里漏出来，母亲快回来了。

　　她坐在书桌前，对着起雾的窗户画着最不擅长的物理常考电路图，指尖在最后那个闭合回路处反复描摹，玻璃上的水珠顺着线条滚落，像某个永远无法抵达的短路瞬间。

　　“月考顺利吗？”母亲在玄关处换鞋，声音裹着沙硕。

　　梁眠把脸埋进母亲腰际，鼻尖蹭到第三颗纽扣的锈迹，“作文写太急了，”声音闷在布料里，像浸了水的棉花，“题目是‘世事大梦一场’我不知道怎么写。”

　　她想起自己卡在“大梦”这个词时，窗外恰巧飞过两只灰惊鸟，飞得让人心急，对于未完的遗憾，她只能感叹时间如蹑影追风，急迫到有些无措。

　　梁清月的手指穿过女儿发间，触到后颈细小的绒毛。

　　急诊科常备的凡士林在她掌心化开，揉散了少女绷紧的肩胛骨，“当年护考我输错三题，现在不照样救回那么多条命？”

　　梁清月染成栗色的发尾还沾着不知谁的血迹，在台灯下凝成褐色的星群。

　　“梦都是反着来的。”母亲摘发卡时带落几根银丝。

　　她总说消毒水腌入味的手掌抚过女儿发顶，却带着股诡异的甜香———梁眠盯着厨房灶台上煨着的红豆汤，砂锅盖正噗噗吐出白雾。

　　作文草稿还摊在书桌上，“世事大梦一场”的标题被钢笔墨水晕染得模糊。

　　梁眠蜷在旧沙发里看母亲分装药箱，铝箔板被掰开的脆响中，母亲问她吃药了没有，她乖巧的点头。

　　如果真是大梦，此刻母亲睫毛投在药盒上的阴影该是虚幻的，可那些颤动的弧度分明比数学公式更真实。

　　“今天送来个吞硬币的小孩，”梁清月突然举起个透明密封袋，五角硬币在月光下泛着蓝光，“卡在食管三天，取出来都长铜绿了。”

　　她总用这种惊悚案例当安全教育，却不知女儿正盯着硬币边缘的刻痕，像被时间腐蚀的秘密。

　　梁眠踩过冰凉的地砖，被什么硌到脚心，从沙发缝里摸出个药瓶，标签上的“紫杉醇”在月光下泛着冷光。

　　母亲夺过药瓶的动作太急，棉拖鞋在地板擦出短促的悲鸣。

　　“是同事暂放的。”梁清月转身开冰箱取冰块，制冷机的嗡鸣吞没了后半句解释。

　　梁眠望着她后颈的医用胶布，想起祝靳渊手腕的疤痕，觉得成年人的身体都是秘密的陈列馆。

　　红豆汤在碗里漾出涟漪，梁眠数着沉浮的莲子在瓷勺上投下的暗影。

　　“下周家长会……”梁眠的瓷勺碰出声响，她盯着汤面上自己摇晃的倒影，硬生生咽下那句：“秦老师说最好父母都来。”

　　梁清月从微波炉端出宵夜饭团，海苔碎粘在碟子边缘：“我看看能不能调一下班。”

　　“其实也没什么的，妈妈你要是忙也可以不用来的，毕竟救人要紧……”声音越说越小，越说越哽咽。

　　十几年间，梁清月来参加她家长会的次数屈指可数，别的同学都有家长来参加，唯独自己的座位空空的，她羡慕也难过，同时也懂事，知道母亲在救死扶伤，自己不能那么自私。

　　梁眠咬到饭团里冰碴的瞬间，想起那瓶没带走的矿泉水，此刻或许正在回收筐里结霜。

　　“对了，”母亲手里端着热气腾腾的汤碗，“今天急诊室来了个和你差不多大的男生，手腕上有道疤。”她用勺子搅动着汤，“说是打篮球摔的，可我看着像旧伤。”

　　梁眠的勺子磕在碗沿，她想起今天中午祝靳渊腕间滑落的运动手环，那道淡青色的疤痕在阳光下像条冬眠的蛇。

　　母亲总是这样，能从最细微的伤口看出背后的故事，就像她能一眼看穿女儿藏在作文里的心事。

　　数着母亲眼下的乌青，眼中的心疼溢了出来，让母亲别太累，但得到的始终都是“知道了”。

　　老式摆钟滴答声仿佛穿透墙壁，梁眠问：“如果一切都是梦，醒来的标准是什么？”

　　她也不知道在问谁，或许是梁清月，或许是自己，又或者是屋檐上的野猫……

　　梁清月沾水的指尖在餐桌画出心电图波纹：“你看这些起伏，要是变成直线才是真醒了，”她指腹抹开冰凉的液体，“但妈妈宁愿你永远在这些波峰波谷里扑腾。”

　　回到卧室时，月光正照着书桌上摊开的《百年孤独》

　　梁眠在“马孔多在下雨”的段落旁画了道波浪线，发现窗台上有只断翅的飞蛾正在挣扎。

　　楼下的救护车呼啸而过时，她在作文背面写下新句子：“如果大梦醒来会失去所有褶皱般的细节，我宁愿溺毙在真实的光尘里。”

　　母亲敲门送热牛奶时，床头柜的电子钟跳成00:00，秒针划过瞬间，她听见对面楼传来关窗的声响。

　　月光突然变得很轻，像谁在暗处悄悄撕下一页日历。

　　-

　　深秋的梧桐叶在晨雾里打着旋，梁眠数着斑马线上剥落的白色油漆，脚步比往常快了两分。

　　母亲值完夜班还在补觉，少女将亲手做的三明治朝怀里拢了拢，像是揣着颗不安分的心脏。

　　刺耳的刹车声撕开晨雾时，她甚至没来得及看清那抹荧光黄。

　　身体被拽得向后踉跄半步，帆布包带子勒在锁骨处火辣辣地疼。

　　男生指节扣住她手腕的力度近乎发狠，掌纹压着跳动的脉搏，直到确认她站稳才骤然松开。

　　“对不起啊！”外卖小哥抹着冷汗扶起电动车，梁眠摇摇头想说没关系的，开口才发觉喉咙发紧，倒是身侧传来声短促的冷笑。

　　她仰头看见祝靳渊绷紧的下颌线，晨光给他凌厉的轮廓镀了层柔光，却融不化眉间凝结的寒意。

　　这个角度她曾在早操时偷看过无数次———他永远站在队列最末，像棵被风雪打磨过的白杨。

　　“谢、谢谢你。”她低头绞紧米色围巾的流苏，怀里的保温袋突然变得灼人。

　　外卖电动车擦着衣角呼啸而过，带起的旋风掀开她别在耳后的发丝。

　　她在心跳轰鸣中听见自己突兀的问句：“你吃早饭了吗？”

　　这句话在喉咙里转了三圈，出口时却变成故作轻松的颤音。

　　她把保温袋举到两人中间，指尖陷进毛绒绒的布料，保温袋是母亲昨晚替她准备好的，还贴着“阿眠，别忘了吃早饭”的便利贴，此刻却被她悄悄翻折藏起。

　　祝靳渊垂眼扫过她攥得发白的指尖，泛红的耳垂，睫毛在眼下投出鸦青的弧。

　　他忽然轻笑一声，嗓音带着晨起的沙哑刮过她耳膜：“要把自己的分出来？”

　　他音色像浸过雪水的刀刃，割开雾气的刹那，被人戳穿心思，梁眠感觉血液从指尖倒流回心脏。

　　她慌乱地替换，保鲜膜包裹的三明治边缘渗出嫩黄的蛋液：“还有另一份的！”

　　睫毛在眼下投出不安的阴影，生怕泄露凌晨五点起床煎蛋时，偷偷把蛋黄戳成爱心形状的秘密，就是想着万一他没吃早饭，可以给他。

　　上天眷顾，给她机会。

　　祝靳渊的视线扫过两个三明治，唇角勾起玩味的弧度：“同学，你还真是食量惊人。”

　　梁眠不能说另一份是给孟卿带的，不然就间接承认自己把属于自己的早餐给他了，只能当个小哑巴。

　　“为什么？”他单手插进裤袋，阴影拢住她颤抖的睫毛，梁眠注意到他腕骨凸起的弧度像把未出鞘的匕首。

　　“因为……”她咽下舌尖的酸涩，梧桐叶落在他们中间，“如果你没拉住我，外卖员要担责，订餐的人会饿肚子，我可能要去医院缝针的。”

　　晨风卷走最后一个音节时，她看见男生瞳孔细微的收缩，像黑曜石裂开一道缝隙。

　　这话像从作文本里撕下的排比句，在冷空气里冻成苍白的雾气。

　　祝靳渊短促地笑了一声，那笑声比雾还薄，裹着梁眠听不懂的涩意，他俯身逼近，她看清了他眉尾处淡白的旧疤。